朋友圈裏，張龍是個有錢人。
張龍的微信頭像是他參加品酒會的照片。鏡頭前他神情自信，在展板上剛簽完自己的名字，名字上方，有四個大字：貴族典範。
張龍朋友圈最近的動態是他身着西裝，在自家豪宅的江景大陽台靠着欄杆遠眺重慶渝中半島的照片。
再往下翻，是一張一家三口靠着路虎車笑的照片。不久前，他開着進口的四驅路虎，帶着妻兒去了一趟雲南。
現實里，張龍過着捉襟見肘的生活。
催款電話替代了鬧鐘。早上9點開始，銀行信用卡中心、小貸公司、私人債主輪番打來電話。催款人大多凶神惡煞，小貸公司以人身安全威脅，出言不遜。私人債主三番兩次催還錢，否則全家搬來與他同吃同住。
張龍現在妻離子散，朋友家的沙發是他暫時歇腳地。他眼神渙散，戒備心重，不輕易告訴別人現居地址。
張龍身邊很多朋友面臨與他相同的處境。他們曾經輕鬆坐擁豪宅豪車，揮金如土，但在短暫幾個月間，資產盡失、上了徵信黑名單，不僅失去幾十年積累的資產，還背上成百上千萬的債務。
他們都參加過一個由「金朝陽財商教育集團」組織的培訓，這是一個涉及資金約900億的騙局，全國有超過五萬家庭捲入金朝陽。騙局之下，已有多起命案。據金朝陽學員內部統計，已有4名學員因欠錢被殺，亦有3名學員因無力還債選擇自殺。
輕鬆步入中產
2013年7月的一天，重慶南濱路一家五星級酒店裏，正上演金朝陽IFC（財富商學院）36期的最後一堂課。
張龍面對台下500位學員，正在展示自己的「五年規劃」ppt。他很瘦，新買的西裝並不合身，這並不妨礙他的熱血澎湃。計劃里，五年內，張龍要帶全家住進四層樓高的別墅，每月全家都有出遊計劃，每年還要出國旅遊。張龍今年的目標是馬爾代夫，ppt上馬爾代夫天藍海藍，度假屋寧靜祥和。
最後一堂課氣氛達到高潮，每個學員在講師的帶領下展示夢想。遊艇、高爾夫、別墅、豪車，這些元素在學員們的ppt里輪番上陣。
這堂價值7.88萬元的金朝陽課程告訴學員，達到夢想可以輕而易舉。
金朝陽財富教育（下文簡稱金朝陽）由美籍華人牛嘉林和美國人麥博才在2006年聯合創辦，他們倡導「財富面前人人平等」。官網上，金朝陽的願景是「讓1000萬中國人改變財商觀念！讓100萬中國人財富明顯增長！讓10萬中國人實現財務自由！」
牛嘉林是金朝陽的靈魂人物，金朝陽曾將其幾段經歷作為重點推廣對象。《人民日報》主管的《中國經濟周刊》曾對牛嘉林作人物報道，文章中把她形容為「財富信使」。牛嘉林畢業論文的故事，也在文中提及：臨近畢業的那段時間，牛嘉林以美國一家知名銀行作為實習基地，研究銀行提供的28種不同功能的信用工具、各種理財渠道、幾百種投資品種和各式各樣的理財方式，寫出畢業論文《月薪2000元，如何通過投資理財，5年內成為百萬富翁》。論文令行長非常驚訝，當即邀請尚未畢業的牛嘉林到該銀行兼職工作。
如何達成夢想，金朝陽告訴學員，創造現金流、信用最大化、利用金融槓桿是捷徑。學員創造財富的神話故事，教練朗朗上口：有零資產起步的學員，憑藉400萬的房子，最終撬動8倍左右的槓桿，挖到3000多萬元。
多位參加過金朝陽的學員向網易《路標》還原了這一過程。參加金朝陽之後，第一步是儘可能地套取資金。具體有多種方式：辦多張信用卡，形成鏈條；學員之間借三分利息購買豪宅或豪車，憑資產去銀行貸款。然後再槓桿運作，將個人的負債最大化，金朝陽內部流行一句話：「勇於低成本負債，負債讓你更有錢。」當學員通過負債手握大量現金時，金朝陽會向學員推薦自己發行的Pre-REITs和企業短債，Pre-REITs年收益率最高時100%，最低也有40%，「企業短債」過去的年收益率高達36%。
張龍沒有任何懷疑，就算不購買reits，按照房地產升值的速度，他高利息套來的錢也能還上。張龍攢錢買下的第一套房子五年內升值超過一倍。2007年張龍以4000元一平米買下，最高的時候漲到了12000元一平米。
參加金朝陽的學員，大多和張龍一樣，都曾在房地產行業挖到過金。張龍的小姑徐文麗因張龍介紹加入金朝陽，徐文麗是公務員，除了單位的集資建房外，早在2007年重慶樓市暴漲前夕，貸款購買了多套商品房，再瞄準時機於房價高位出售。參加金朝陽前，徐文麗已賺得盆滿缽滿。金朝陽傳遞的理念在徐文麗看來，不過是以更「聰明」的方式挖取資金，本質上還是炒房子。「炒房」，在徐文麗的所有經驗里，是包賺不賠的一筆買賣。
2013年，重慶的房價還在穩定上升，穩定了徐文麗和張龍的信心。
做完五年規劃的畢業展示，張龍和同組學員一起，以菜市場買菜的速度，買下了重慶著名豪宅珊瑚水岸一套200平米的房子。
來自香港的地產商選擇了南濱路靠江的黃金位置。在最初的廣告語裏，這個小區被形容為「長江邊的璀璨明珠」，金黃的配色和全江景大陽台都在不斷暗示，入住此豪宅是彰顯身份和品位的最直接途徑。
張龍的家在32樓，站在客廳外的超大陽台上，可以望見重慶渝中半島的全景。渝中半島高樓鱗次櫛比，霓虹燈閃爍爭先恐後，半島如一艘巨輪向長江東流的方向航行，承載了這個西南城市對經濟增長和財富的渴求。
張龍喜歡這個大陽台，站在陽台上，他似乎高過渝中半島任何一個建築。
買房子的同時，還買了一輛四驅路虎。取車當天，張龍帶着妻兒，繞着豪宅樓下的濱江路開了好幾圈。
非常輕鬆，憑藉一筆貸款，以及三分利息借來的錢，張龍過上了夢寐以求的中產生活。
「負資產就是財富」
張龍曾經完全不懂理財知識，參加完金朝陽近8萬元的課程後，他成了家裏的理財老師。
在親戚眼裏，張龍完全不一樣了，住着豪宅、開着豪車，嘴裏都是基金、股票、對沖等名詞。金朝陽創始人牛嘉林是張龍的偶像，他不斷地跟親戚講述牛嘉林的故事。親戚每有懷疑，他就會說親戚不懂金融。「牛嘉林從美國帶回先進的金融知識，為什麼美國中產階級那麼多，就是因為普通民眾懂金融、會投資。」
一些金朝陽教育的旁門左道被張龍視作成功的竅門。
一個玩轉信用卡的教程曾被金朝陽的教練多次提及：首先，學員之間通過銀行走賬、借錢養流水，在銀行存一些錢，然後打電話給銀行，說過兩天要取50萬現金。銀行肯定把錢準備好，並且詢問需不需要押運服務。教練強調，一定說不用，還要直接把錢扔進自己寶馬車後備箱，踩油門就走。講師告訴學員，大額取款都需要行長批准，一來二去，你就成了銀行眼裏的優質客戶，這樣，想辦一張幾十萬額度的信用卡就非常容易。
張龍深信不疑，他上商場買了G2000西裝，儘管西裝穿在身上顯得松松垮垮，但他上哪都穿着，還買了名牌戒指，結婚的時候都沒買過這麼貴的。
只要上銀行，或者見業務經理，他一定整理裝束。路虎車鑰匙握在手裏，或者別在皮帶上，還要不經意擺在桌邊，總之一定要讓業務經理看到。
家裏人驚訝於張龍的變化，小姑徐文麗很快隨着張龍加入了金朝陽。緊接着，表妹也參加了IFC課程。其他親戚就算沒有直接加入，也把錢放在張龍那裏，坐收三分利息。
金朝陽平台內的三分利息規則，讓每一個學員充分利用個人的人際關係，四處借錢，並準時回報利息。張龍吸引了包括徐文麗在內的全家人。他們組了一個微信群，起名「有夢的一群人」，進群的人都互相借錢，都算三分利息。IFC課程上，教育學員沒事就要多借錢，借錢才能增進感情。學員內部避諱「借」這個字眼，以「抓」取而代之，抓錢越多，代表這個人融資能力越強大。金朝陽的核心價值觀之一便是，要像保護心臟一樣保護信用，沒有信用一切為0。
張龍買了豪宅，做了漂亮的流水，此時房價仍在攀升，銀行貸款高評高貸。200萬借錢買來的房子，輕鬆抵押貸款200萬。憑藉豪宅，張龍和妻子使用信用貸款、小貸、信用卡等方式，又撬動了150萬資金
張龍拿着這些錢準備大幹一場。他和其他幾個學員報名參加一個股票學習班。2014年底，他投入100萬炒股，A股牛市此時蒸蒸日上，張龍等着大賺一筆。
張龍那時每月要還的利息超過十萬，負資產在不斷增長。張龍卻安心，他相信負資產是生財之道。炒房子、炒股票或是買基金，張龍認為只要有資產，都能賺到錢。
「REITs：創造億萬富翁的飛碟」
IFC的畢業演講里，有一個「殺豬」環節。金朝陽早期學員也是IFC教練把學員分為大笨豬、小笨豬和聰明豬。「豬」意為保守，大笨豬和小笨豬分別是重資產學員和輕資產學員，而聰明豬則代表挖金過程中過於激進的學員。教練「殺豬」，最終目的是把所有學員送上金朝陽教育體系的塔尖，也就是BCC（鄉村俱樂部）。
要進入BCC學習，學費不菲。一位BCC學員向網易《路標》透露，上BCC課程需購買100萬Pre-REITs，20萬傘型投資，種子金100萬，項目金300萬，資金池100萬，總共每家最少620萬元。
據金朝陽BCC學員估算，前後有超過4000個家庭參加BCC學習，IFC培訓全國加起來超過100期，平均每期500人。
張龍沒有參加BCC，他就是講師嘴裏軟硬不吃、頑固不化的「豬」，儘管如此，他的錢還是部分流向了Pre-REITs。金朝陽體系里，因為人人相連的借貸關係，學員之間實質上形成了一個「命運共同體」。沒有直接參加BCC的學員的資金也被裹挾着流入Pre-REITs。
REITs即房地產信託投資基金。通過資產證券化的方式，把流動性較低的房地產投資直接轉化為資本市場上的證券資產。
在金朝陽的介紹里，Pre-REITs收益驚人，最高年收益達100%，最低也有40%。在金朝陽的演示文檔里，Pre-REITs被形容為創造億萬富翁的飛碟。
在當時向學員的介紹里，金朝陽神化了REITs的投資回報能力，「Reits在各種市場環境下都保持了穩定的分紅回報，顯著的超過其他證券的平均水平」。
金朝陽不斷給學員畫餅，餅越畫越大，貪慾也越來越大。和張龍一起上IFC的學員有的交不起100萬Pre-REITs的門檻，花三分利息借錢也要買。本身資產雄厚的學員也把錢全都砸進去，一位北京的早期BCC學員，不僅把自己所有的資產砸進去，還挖空自己所有能借錢的途徑，最終砸了4000萬進金朝陽平台。
西南財經大學領導中國家庭金融調查多年的學者甘犁告訴網易《路標》，REITs在美國不過是一款普通的理財產品，並不可能達到這麼高的收益。
金朝陽在深圳成立了金盈灃股權投資基金（深圳）股份公司，再將各個城市的分公司，打包成REITs產品，在上海股權託管交易平台掛牌，學員購買產品，就是認購分公司的股權。網易《路標》接觸的多位BCC學員，有的手上持有分公司開具的股權證明書，有的並未收到任何證明，網易《路標》問及是否為認購股權的方式，對方表示並不清楚。
金朝陽內部資料顯示，金朝陽花了300億元購置各類地產項目，包括5家五星級酒店、10棟AA級寫字樓、還有其他的商業綜合體、公寓之類的，重點項目是廣州新天希爾頓酒店、上海國際航運中心、北京萬科大都會、重慶國金中心等。
據《經濟觀察報》統計，金朝陽僅學費一項收入便達到288億元左右。金朝陽方面稱，Pre-REITs發行400億元，股權投資基金150億元，風投基金50億元，其後期又追加發行了一批「公司短債」。數字相加，金朝陽總涉及資金約在900億元左右。這些錢當中，除300億元系金朝陽稱已購買商業地產和別墅等之外，其他資金用途並未公開。
Pre-REITs高收益分紅的神話在2013年下半年破裂。從2014年開始到現在，Pre-REITs再無分紅。之前的分紅收益也大多以擴股的形式滾動。2014年下半年，金朝陽已經招收不到學員，也很少有新的學員加入BCC購買Pre-REITs。
2014年7月，金朝陽平台內部降息，互相借貸從以前的3分降到2分利息。這是金朝陽崩盤的導火索。「金朝陽曾把信用當作核心價值觀，未經學員同意，直接降息，這不是給自己打臉嗎？」包括張龍在內的眾多金朝陽學員，從這時開始懷疑金朝陽平台。
很多人想要保全下車，但已停不下來。
學員之間放債的錢收不回來，金朝陽就發行短債，鼓勵學員以REITs抵債，將私人債務關係轉移到平台。一位已經退出金朝陽的學員因為收不回來錢，最後演變為購買金朝陽短債700萬，短債利息比三分低，收不回本金，也只能無奈接受。到2015年7月，金朝陽連短債的利息也停止支付。
網易《路標》實地走訪金朝陽在重慶分公司地址，發現已人去樓空。而金朝陽的早期學員、金朝陽多家公司董事，同時也是重慶大學副教授的陳德強，也向網易《路標》表示，金朝陽早已停止運營，他同牛嘉林等人也無來往。
學員們此時從金朝陽已拿不到任何收益，但借錢的銀行、小貸、私人的利息卻沒停下來。負債的增長猶如黑洞，一個接着一個吞噬着金朝陽學員。
「你難道不享受被折磨的感覺？」
如同多米諾骨牌效應，崩盤的連鎖反應也降臨到張龍頭上。
2015年4月一天，張龍記得那是個下雨天，他在這天要辦理豪宅的抵押貸款的第一次沖貸。
張龍相信這一切是有預兆的。那幾天同一期的金朝陽學員，從隔壁樓縱身躍下。張龍聽說那人是資金鍊斷了，妻子還要鬧離婚。去辦沖貸的這天，張龍開着路虎車路過事發地的時候，忍不住多瞄了幾眼。他沒見着血跡，下着雨一點痕跡都沒有。
沖貸是銀行辦理抵押貸款的保險措施，貸款一年後，需要將本金全部還進去，由銀行評估後，再決定是否全數放款。
2015年，重慶一路高漲超過十年的樓市降溫。張龍的豪宅有價無市，成交價遠低張龍購房的價格。自開始沖貸，兩個月的時間裏，張龍記得重慶一直下雨，雨水浸透了牆體，金黃色的豪宅看起來很「狼狽」。
金朝陽不少學員因為無力還款，連帶着金朝陽一起上了銀行的黑名單。
張龍跟親戚朋友借了200萬沖貸，僅是利息，整個過程就花了十萬多。而最終，銀行抽貸，只貸款150萬。50萬的缺口給了張龍重大打擊。
股災也來了。六月開始，滬深股市指數一路上漲，突破5000點高位，隨後兩個月狂跌45%。股市之前的歌舞昇平，張龍甜頭還沒嘗到半年，100萬直接虧了一半。
虧空嚴重，收入為0，每個月要還10萬的利息，張龍破產了。他賣掉了所有房子車子，依然面臨巨額債務。
張龍破產，波及了親戚朋友。徐文麗現在每個月也要償還超過十萬的利息，借給張龍的40萬拿不回來，徐文麗也接近破產的邊緣。張龍已無力償還借來的錢，「一個金朝陽，摧毀了三十多年建立起來的所有關係。」張龍說。
張龍為了賺生活費，干起銷售的老本行。他現在依然穿着商場買的G2000西服，提着皮質公文包，每天四處推銷產品。
牛嘉林的一段語音在金朝陽的各個群里流傳。牛嘉林在錄音里說，學習了金朝陽財商知識，就成了一粒種子，「你們放下債務、放下資產、放下信用卡，去到世界上任何一個角落一樣可以發芽開花」。牛嘉林還反問學員，「難道你們不享受被折磨的感覺？」
張龍向網易《路標》提及多次牛嘉林這句話，這個曾經的偶像在張龍眼裏已成為瘋子和騙子。
和張龍同一期的學員，有的失聯、有的自殺，更多的做起了類似傳銷性質的資金盤或是債行。
張龍暫住的樓下有家銀行，在銀行旁邊新開了一家債事生活服務行。銀行的跑馬燈日夜不息，「遠離非法集資」循環出現，隔壁的債行的LED屏打着廣告：「中國負債市場足夠大，讓債事減少成為順便的事。」
張龍帶去金朝陽的表妹也做起了債行的業務，張龍不再輕易相信，他認為債行不過是想從債務纏身的人身上最後敲詐一筆，「雖然很難再翻身，但不能再害人了。」
（應受訪者要求，張龍、徐文麗均為化名。）