這個當年因距內城三里而得名的地方，因附近聚集外交公寓群，逐漸北京夜生活主要場所之一。
可過去那個三里屯死於2005年開始的一場拆遷。新建成的三里屯太古里2008年建成後逐漸成為北京的時尚地標。現在的三里屯，高潮與失落同時發生，任何原始的欲望都能在這裏找到出口。在這裏，很多人都是一個人，他們通過與陌生人的親近尋找慰藉，和現實里缺失的存在感;在這裏，你是誰在這里根本不重要，也沒有人會記住你
有人在三里屯的酒吧里晃了1個小時酒杯，就為了和坐在2米外的異性遞個眼神;一個穿着緊身衣的男人，他的緊身褲破着好幾個洞，頭上頂着的黃髮擋住一邊眼睛，他在拿着單反的街拍攝影師面前來迴路過了兩遍，終於如願以償地被街拍;一個女孩拿着英文菜單，流利地點了一桌西班牙菜，她的英文是純正的美音，普通話卻帶着山東口音;北街的酒吧的鋼管舞表演，一個褲腰帶快扎到胸口的大叔，戴着金絲邊眼鏡、叉開雙腿，舉起手機對着空中的女孩拍照。
在4公里以外的北京簋街上，兩個剛剛吃完麻辣小龍蝦的遊客到處問：「三里屯咋走?有沒有公交車到?」
三里屯是北京「神奇的存在」。
這個當年因距內城三里而得名的地方，位於北京朝陽區中西部，北京東二環最繁華地段。因上世紀60~70年代，這裏建起外交公寓群，三里屯一帶逐漸成為駐華外交人員、外國人聚居、購物和外事活動的重要社區。三里屯地域內有10條縱向、12條橫向街巷。商業、服務業網點密佈，三里屯酒吧街也成為北京夜生活主要場所之一。
北京和「時尚之都」沾不上邊，但幾個大商場圍起來的三里屯，又因毗鄰使館區，傳遞出一種時尚訊號，聚攏了北京的「潮人」。五顏六色的美瞳、彩色Newbalance運動鞋、MCM鉚釘雙肩包、皮褲和在冬天也要堅持露出的腳踝……幾乎成了三里屯的逛街標配。各種口音不同階層的中國人，各種膚色的外國人，都能在三里屯碰到。它因此被寫在旅遊攻略上。
據統計，在三里屯周邊3公里的範圍內，「扎堆兒」着超過200家的酒吧，佔全北京酒吧的40%以上。三里屯也成為夜晚北京最熱鬧的地方。和三里屯僅1個紅綠燈距離的工人體育場完全不同。相距1公里外的工人體育場裏總是充滿了上萬名地道的北京球迷，他們穿着寬鬆的綠外套，腳踩一雙球鞋，用濃郁的「京腔」高喊：「這裏是北京」「別裝孫子」……更多更直接粗俗的京罵總能激怒全國各地的球迷。
三里屯則是另一個世界。台灣人Tony喜歡早晨坐在咖啡館享用100元一杯的手沖咖啡，注重「酸鹼平衡」的他，每周會在進口超市買齊一周用的飲用水;幾個拿着「名牌」包的女孩排了一小時隊，終於坐進一個不知道是花店、雜貨店、咖啡館還是甜品店的地方，為了喝至少128元一位的下午茶，9塊點心被裝在三層的英式餐具中，她們拍照發了朋友圈後，開始擔心這些甜品會不會讓她們發胖。「有很多有錢人，也有很多人拿着幾千塊的工資，卻總想在三里屯活出年薪百萬的感覺。」三里屯一個酒吧老闆對《中國新聞周刊》說。
14:00欲望
早晨，一些裹得嚴嚴實實的北京大爺、大媽坐在空地上曬太陽。一個住在三里屯幸福三村的老大爺正和修車攤的王伯討論「京客隆超市」的韭菜到底貴不貴?
三里屯的一天從下午開始。就像省去了前菜的大餐，失去早晨的三里屯從它甦醒開始，一切都是直接和赤裸裸的。
下午2點，編劇小蕾終於找到合適的衣服，準備奔赴三里屯。為了出門，她已經在家準備了4小時，換了數十套衣服。心情不好時，她有嚴重的「出門恐懼症」。
這天，朋友約她在三里屯的星巴克門前見面，每當她們約在這個地點，小蕾就要「收拾一下自己才能出門」。因為那裏每天都聚集着四五個拿着單鏡反光機的攝影師，圍追堵截各種「潮人」。小蕾的經驗是，「要靠單品取勝，比如帽子、墨鏡之類的，街拍沒人看臉。」
雖然小蕾通常會拒絕街拍，但能被他們攔下，她還是會有一些「小雀躍」，因為如果不被攔住，那就意味着你的打扮有點老土。不時尚的姑娘在這兒「讓人看着心酸」。
三里屯的時尚是從「太古里」飄出來。這是一個大型開放式購物中心，2008年夏天正式營業。這個投資約48億元的商業地產項目由太古地產全資持有。每天上午10點到晚上11點，廣場上一個寬26.9米，高7.7米的LED屏幕，循環播放着各種廣告和商場宣傳片。
2010年後，太古里分為南北兩區。面積逾7.2萬平方米的南區以年輕潮牌為主，這裏有在蘋果店裏蹭無線網給手機充電的年輕人、抹着紅唇的街拍達人、在廣場噴泉戲水的小孩;一份52塊錢的沙拉裏面幾乎只有生菜，一般坐在那裏吃的多是外國人。佔地4.8萬平方米的北區則聚攏了一批國際高端名牌，但人潮總是比南區冷落幾分。
246個商戶散落在太古里19座當代建築中，至少有27個品牌，在這個開放式購物中心聚集了大牌旗艦店、概念店、精品店、北京首家店、中國最大門店、全球最大品牌中心……這裏還有一個擁有1700個座位的8屏影院、892個停車位;還有超過30家餐館和酒吧，和一個99間客房、將近1.6萬平方米的精品商務酒店，在那裏住一晚1950元起。
有的酒吧每兩個月就要更新一次酒單，可一家從未更新過菜品的拉麵館，竟也在那存活了多年。就像一個擁有5輛法拉利的美國人，他喜歡騎着自行車來這裏的酒吧喝酒，而他身邊是乞丐拿着討錢的碗，靜靜地坐着，他的碗裏有滿滿的1塊錢。三里屯店和人都是這樣，以一種毫不違和的極度矛盾感相互映襯。
2014年9月，90後王宮和妻子派派在三里屯SOHO開設了一家女僕餐廳，同樣主題的餐廳北京僅有兩家，而在三里屯，這樣的餐廳就「毫無違和感」。要知道餐廳所在的商廈，曾使上海小南國這樣的傳統餐廳黯然撤店。
夫妻倆同是「二次元」愛好者，兩人拿着積蓄和父母提供的創業資金，又向銀行貸款了150萬，開始人生第一次創業。
中午，派派穿着至少3層的女僕裙站在店門口，細聲細語地用日語說：「歡迎光臨」。一天5000元的流水、兩次翻台，足以讓這個50個座位的餐廳收支平衡。談到這些，派派的聲線變得底氣十足。
笑容甜美的「女僕」桔子用1分鐘畫了一隻Hello Kitty在蛋包飯上，又用10秒鐘給蛋包飯「施一個變好吃的魔法」。有人不明白這「魔法」意義何在，但同樣的動作她每天要重複40次。17歲的「女僕」安安被稱為「店花」，有客人會專程從中關村過來為她捧場。每天至少有10桌客人要求和女僕合影，還有客人會問：「能不能跪着服務?」
「這裏會讓人的欲望不自覺地膨脹。」派派這樣評價三里屯。
夫妻倆經常忙到「全身要碎掉」，因為原來的工作太辛苦，她才辭職創業，原本只想開一家自給自足的咖啡館，一個月輕鬆掙幾千塊就心滿意足，但現在她已經開始計算：「每天流水達到2萬元，兩年內就可以開幕一間分店」。
鶴子是三里屯SOHO的上班族，偶爾她的同事們也會光顧這間女僕餐廳。一次飯後，她穿着一件緊身裙等電梯，一個皮膚鬆弛的外國男人走來，對她說：「一百萬一晚。」遲疑了一下，又改口道：「一千塊一晚。」這時剛剛下午三點鐘。
小蕾憑藉一副香奈兒墨鏡成功被攝影師攔下，她婉拒了街拍，和朋友們坐進一家台灣人開的餐廳，開始享用下午茶。
小蕾住在北京青年路的公寓裏，距離三里屯大約20分鐘車程，她的男朋友戲稱三里屯是小蕾的家鄉。每次寫完稿，她會和朋友來三里屯慶祝，從下午三點到凌晨三點。她自己也想不出除了三里屯，還能和朋友們約在哪?
在三里屯，你可以花11.5萬元買一件拿破崙三世的古董盔甲;也可以用48元在咖啡館買一塊2厘米長的村田智明設計的橡皮。
在小蕾用餐的餐廳里，製作一款蛋糕需要20分鐘，他們「現點現做」，顧客也樂於等待。營業後的第二個月，這裏便開始出現排隊人潮，一到周末，大約50個人在店外等待翻桌。自從王菲來這裏喝下一碗莓果酸奶，這款52元一杯的酸奶每天能賣出100份。
北京還有哪裏可以替代三里屯?幾乎所有在三里屯的採訪對象都有這樣的反問。
17:00「髒街」丟失的靈魂
雖然每晚都有人在三里屯high到嘔吐，但這裏的光輝正在漸漸暗淡，和後海、五道口等地酒吧的差距正在逐漸縮小。
三里屯酒吧街最初是為外國人服務的，這裏毗鄰使館區，周圍又有不少外企，90年代初，熱愛夜生活的外國人，在這裏點亮了北京的夜空。酒吧街最初分為南北兩條，最先興起的是「三里屯北街」，第一家酒吧「咖啡咖啡」誕生於1995年。
那時的酒吧老闆幾乎都有海外背景，街上也擠滿了來自各國的老外。那時的北街還沒有鋼管舞，周末像廟會一樣人山人海，有的酒吧要門票才能進，人們拿着酒瓶站在路邊，彼此沒有心防地「瞎聊天」。
先鋒的中國人也開始闖蕩三里屯。那時作家大仙與何勇、崔健、石康等人並稱為「三里屯十八好漢」，他喜歡從北街第一家酒吧喝到最後一家，再從尾喝到頭。大仙有數不清的作品靈感來自三里屯。
那時，三里屯聚攏了一批嚮往外國文化、有海外背景的中國人。1998年，還是學生的陳璞第一次來到三里屯，爵士、民謠、電音等各式各樣的音樂聲從風格迥異的酒吧里飄出來。幾塊錢買一瓶酒，就可以在北小街的各種酒吧串場、跳舞，沒有人逼你消費。那時，北小街也沒被稱為「髒街」，那裏還只有一家麻辣燙。在小賣部買一瓶酒，陳璞就能和朋友坐在一家酒吧的院子裏，吃着烤蘑菇，聊天到凌晨5點。
那時「太古里」還是一片6層的居民樓，酒吧和外貿服裝店聚集在居民樓一層，而那時幾乎每個酒吧老闆的夢想都是「開一家與眾不同的店」。陳璞喜歡在那些外貿服裝店買衣服，平價又時尚。她也堅持在冬天露着腿，「這是一件多正常的事，有的鞋就是要露點腿才好看。」而現在的冬天裏，更多的女孩穿着「看得見肉的黑絲襪」從豪車中走出來，也有女孩光着兩條大白腿坐在酒吧的卡座上，相比之下，只「露腳脖子」的年輕人已太保守了。如今步入而立之年的陳璞已經很少這麼穿。陳璞現在很少再走進酒吧，她更願意在三里屯買衣服、逛精品店、做指甲。現在，她有各種名牌衣物包包，她的打扮更加時尚、精緻，也更依賴品牌。
自從8年前，她供職的公司搬來三里屯，她已經離不開這裏，「三里屯的變化特別大，但每一個變化我都能接受，因為發自內心地喜歡，所以我把三里屯融入在生活里，畢竟這裏還是聚集着同一個調調的人。」
作家大仙在《十年三里屯》中講述了三里屯的最大意義。「1998，在三里屯酒吧，一位城鄉結合部的帶頭大哥，坐下來就問：咱酒吧有啥下酒菜，炸花生米和豬耳朵有嗎?2008，秀水假名牌越穿越像真名牌的私企豪傑，張口就問：洋蔥圈有嗎?炸泥腸有嗎?水果沙拉有嗎?裏面多擱獼猴桃。三里屯的價值在於，讓中國人從吃糠咽菜，一把進步到奶酪黃油。」
如今，這裏的餐廳仍大多是西餐，你能吃到意大利菜、西班牙菜、墨西哥菜，還能找到印度餐廳、伊朗餐廳、日韓料理、美式烤肉、英式下午茶……有的餐廳的菜單甚至沒有中文只有英文，而常來這裏就餐的中國客人也能不看菜單就點菜。他們有的梳着油頭、西服革履，在餐廳切一塊100g的羊排;有的姑娘從這一路闖進老外圈，成功移民;也有人背着帆布包，在書店翻閱英文的設計書。
現在的陳璞更想要安靜的生活，於是她選擇和三里屯的中心保持距離，在C5藝術區開了一間咖啡館，這裏距離「太古里」1公里，走過去至少要16分鐘，經過兩個紅綠燈。咖啡館每天早上10點開門迎客，晚上7點關門，這裏和三里屯的夜晚幾乎沒有瓜葛。下午5點，她坐在自家的咖啡館，享受着一杯拿鐵，裏面有兩種咖啡豆，加的是一款「奶味很淡」的牛奶，為此她把市面上所有的牛奶都試過一遍。
大仙的三里屯死於2005年開始的一場拆遷。2003年，北京政府出台「新三里屯規劃」方案;2005年，三里屯南街、北街開始拆遷;2007年3月，SOHO中國獲得三里屯的一塊地皮;5月，世茂地產以14億元人民幣收購另一地塊……之後它成了後來的「三里屯太古里購物中心」「3.3服裝大廈」「三里屯SOHO」和「世茂·工三」商場。
這些地產商的出現改變了三里屯的商業格局，酒吧街的租金至少翻了一倍，三里屯北街原本風格迥異的酒吧幾乎變成一個模樣。路口的地平線酒吧開始請女孩跳鋼管舞，之後幾乎每家酒吧都豎起了兩根鋼管。水煙首先出現在某一家酒吧，不到一個月，這條街上的另外13家酒吧都開始出售水煙。沒有人願意錯過一丁點商機，複製是最簡單又低成本的方式。
雖然「髒街」始終是三里屯的「靈魂」，但它的傳奇色彩也開始黯淡無光。Jim是這裏一家酒吧的經理，在這裏工作了16年，在老家他曾是一個廚師，因為喜歡酒吧文化才來到三里屯。最初他是酒吧的服務生，住過地下室;兩年後，他變成調酒師，2006年成為店長，後來他和朋友一度在三里屯開到三家酒吧，現在他和朋友在北京擁有兩家酒吧和一個餐廳。
Jim今年40歲，孩子剛剛5個月，他和妻子在三里屯相識，是同行。「我們這個行業，找同行最好，能互相理解。」後來，妻子改為白天上班，「女孩長期上夜班很容易老。」而Jim依然要晚上工作，時常頂着太陽下班回家。
他和妻子雖然睡在一個房間，但兩人只有周末休息時才能真正見上一面。這樣的生活他們已經持續了四五年。「你看我滿臉的皺紋，原本想40歲退休，但現在覺得身體還可以，喜歡這個行業就繼續做吧。」
他現在痛恨別人把這條街稱為「髒街」。「髒街」得名於屢禁不絕的麻辣燙、烤串，半夜會有化了妝的女孩不顧口紅來擼幾串，也有外國人捧着一碗麻辣燙和一個大煎餅。現在，城管車往路口一停，麻辣燙和烤串不見了，只剩一個煎餅攤半夜堅守在團結湖地鐵口。
去年，隔壁賣煙的大姐對Jim說：「這條街真是爛透了。」他們認為這種褪色始於2010年，起因也是翻倍的租金。
為了盈利，三里屯的酒吧幾乎只剩下兩種：一種以價格取勝;一種注重格調。於是，來三里屯消遣的人們也自動分成兩類：站在便利店門口1分鐘喝光一瓶啤酒的人，很難和穿着西服、抹胸裙端坐在高大上的酒吧里晃1小時酒杯的人成為朋友。
但這兩種人都能迅速在三里屯找到自己的位置。
在髒街的奶茶店可以花8元買到一杯青提汁，而在相臨的太古里的一家飲料店，一杯提子汁要49元。Mojito裝在塑料杯里，15元一杯，如果你向北走95步，來到一家酒吧，用玻璃杯里喝下一杯Mojito要花費35元，而在更遠的另一家酒吧，喝一杯雞尾酒要付出70元。小蕾喜歡這間酒吧的雞尾酒，她有一個固定的服務生，小蕾每次都願意給她一些小費。
金子早已對酒吧里的各種事習以為常。他從住處步行到酒吧只要20分鐘。他的生活圈子非常小，每天兩點一線，但又閱人無數。
他不高，有些胖，聊天時，他的煙一直沒有斷，不時地咳嗽幾下，2個小時裏，他喝了4杯雞尾酒，這讓他起身微微晃動。
5年前，22歲的金子來到三里屯這家20平方米的小店，服務員、收銀員、門外掮客，他什麼都做。23歲時，他吸了第一支煙，第一次喝醉，那時的他看不到未來，又企圖為夢想掙扎一下。這個不善言談的男孩喜歡彈結他，他每天要練琴8個小時，只睡4小時。那時他唯一的夢想是發專輯、組樂隊、開演唱會……現在他早已不再想它。
[page]
18:00每個人都有自己的位置
下午6點，27歲金子點亮了酒吧的燈箱，他幾乎是北街最早開燈的人。
當金子正努力地賣出一瓶30元的啤酒時，他的顧客正在談一筆過億的房地產交易。金子形容這些人是「坐着掙錢的」。「我們每天累得跟孫子似的，掙得還不到他們千分之一。」
三里屯從來不拒絕任何人，所有人都能在這裏找到自己的位置。有錢人來這裏消遣，普通人也可以在這裏生活。
這裏可以讓人迅速找到同類，也能把另一部分人消磨成同一個樣子，人們不可避免地在這裏被同化。
酒吧老闆David的微信里大概有2000個「好友」，每個發朋友圈的信息都至少有50個「贊」。每晚，他看着彼此陌生的客人交換電話和微信，他很清楚有一類客人在「假high」，但他也要向各種客人打招呼，和他們微笑、握手、擁抱、貼臉，稱呼他們「親愛的」。
Paul並不愛喝啤酒，但現在他會習慣性地點上一瓶自己公司的啤酒。啤酒的泡沫在他的胃裏翻騰着，這一年多里，他的嘔吐物幾乎出現在每個三里屯酒吧的廁所里。一杯500毫升的啤酒，他可以輕鬆乾杯，這份工作已經讓他胖了10斤，還有了中度脂肪肝。最近，他已開始測試新人，考察他的「酒品」，而他最初的痛苦也傳遞給了下一個人。
菜菜一直阻止她暗戀的德國男孩來到三里屯，她的外國前男友最初只是一個羞澀的鄰家男孩，但在三里屯，每天都有中國女生請他喝酒。「如果每個晚上都能得到不同的女孩，為什麼還需要穩定的關係?」男孩和菜菜分手後，他身邊從來沒缺過姑娘。
但三里屯依然能讓Sunny每天出門都能抱有一絲期待感。6點半，Sunny騎上電動車，從東四的一個大雜院出發，她要在7點前到達酒吧開始今晚的工作。而這時已經有兩個同事在備料，他們要榨出至少9種水果汁。
Sunny是這家酒吧的調酒師，她已經在三里屯工作5年，稱得上「閱人無數」。在她眼中，客人只有兩類，「裝×的」和「低調的」。她幾乎能一眼識破前者，有時，她會和同事打賭這樣的客人會點什麼酒。「很裝的人一般會點長島冰茶，因為這也許是他們知道的唯一一種雞尾酒。」她至少能猜中70%。
7年前，17歲的Sunny剛剛來到北京。那時，她還是一個在王府井賣糖葫蘆的小姑娘，一個月能賺700元，每天往返於宿舍和王府井小吃街，根本搞不清北京是什麼樣子。但她能迅速打開心扉，在公交車上和一位北京老大爺成為了忘年交，今年過年他們還在一起度過。
5年前她來到三里屯，從酒吧的收銀員做起，那時的Sunny還是個慢熱的人，她很少主動與客人說話，也不會講英文。而現在的Sunny會和每個熟客寒暄，開場白通常是：「好久不見，你還在北京嗎?最近怎麼樣?」
她認識5個David、2個Celine、還有數不清的Tony。「這份工作，讓我看人看得太清楚，一個清醒的人走進來，走出去的樣子千奇百怪。」Sunny在三里屯遇到來自世界各地的人，他們都是為了買醉而來，酒吧時光只是他們人生中一個短暫的休憩，正因為這種短暫，酒吧里的談話變得不夠真實，人們偽裝、吹噓，因為沒人在意真假。
至少有70%的客人，Sunny知道對方的名字、工作，但對方究竟是誰，她也說不清。在三里屯，好像所有人都互相認識，又都不怎麼認識。
Sunny最晚會在下午兩點起床，上班以外，她幾乎都宅在家裏，她不喜歡一個人出門，「特別害怕孤獨，出門必須要有人陪。」這個習慣已經保持了兩年，起因是一次分手，「生活突然變成自己一個人，很不適應。」
但Sunny並不是個嬌弱的姑娘，每隔幾分鐘就能在酒吧的二層，聽到她在樓下爽朗的笑聲。
現在她的收入漲了十多倍，服裝品味也從美特斯邦威變成了Zara，但是她再難對人坦露心扉了，「自己的心和別人拉開了距離。就再也遇不到那樣的事。」大多數情況，人們樂於對調酒師傾訴最隱秘的心事，因為對方是一個和自己真實朋友圈不相干的人。而調酒師的心事很少有人問起。客人就是客人，只有極少數會成為朋友。
21:00性是一件簡單的事
三里屯的夜晚從9點開始升溫，人們從四面八方湧來，在某個酒吧落腳，尋找來自陌生人的短暫慰藉。
一到9點，髒街上幾家酒吧的音樂會準時響起，這讓髒街的聲浪瞬間達到100分貝。人們的心臟隨着轟鳴的舞曲和電音怦怦跳動。這裏有一間名字以K打頭的酒吧，提到它的名字，很多三里屯熟人都露出詭秘的笑容，這是三里屯心照不宣的秘密，這個酒吧是大家公認的一夜情「聖地」。
K的舞池能容納15對「情侶」，他們睜着眼睛在閃爍又昏暗的燈光下接吻，手伸進彼此的衣服，摸索着另一個人的體溫，即使你有舞伴，也會有其他人貼近你。一個外國男人對拒絕他的菜菜說：「你不找一夜情，為什麼要來這裏?」這個困惑只持續了5秒鐘，他的眼神便又落在另一個女孩身上。
西西厭惡K的音樂，但為了陪朋友，她還是走進了去。西西不挑酒，能醉、便宜就行，於是她在小賣部買了一瓶5塊錢啤酒，藏在袖管裏帶進K。
西西自詡「文藝青年」，喜歡「亞文化」。她今年33歲，戴一副黑框眼鏡，還梳着學生一樣的「齊劉海」。她是北京人，有一口濃郁的京腔，一個人住在崇文門的一個60平方米的「城中豪宅」，她喜歡接待世界各地的沙發客，也樂於在旅行中睡在別人的沙發上。她身上有不少文身，一個彩色熱氣球文在她的右肩上，刻上它「花了3個小時，很痛。」
三年前開始，她常來三里屯，她喜歡和老外們一起站在路邊喝酒聊天，「中國人只局限在想一想，而外國人會直接跟你聊天」。她的老外朋友似乎比中國朋友還要多，除了南極洲，每個大洲都有她的老外朋友。「中國人會覺得我腦子不正常。我常想，如果把兩張100塊錢放在枕頭下，讓它們做愛，第二天會不會生出一張20塊錢?」
她願意和外國人成為朋友，有的成為「炮友」，選擇標準是「互相沒什麼感覺，又能聊到一起，還想再見面，就是這樣。」年初，她有個「炮友」結婚了，從戀愛到結婚只用了一個月。她多少有點失落，但「這種關係，大家都很有自知之明，一方有了穩定關係，另一方自然就會退出，犯不着有什麼糾葛。」
自從大學開始，西西就是一個「追求自由，活在自己世界」的人。她的同學和朋友們都已經結婚生子，但她「對那些傳統的生活沒興趣」，至於為什麼，她自己也說不清。
西西的第一份工作在國企，但很快她便離開了體制。她熱衷旅行，又辭了另一份工作後，成為了一個自由撰稿人。去年她獨自走過至少7個國家，一邊旅行，一邊為旅遊雜誌寫稿，「我就不能讓人管着，有人管我就很煩，所以我不能再上班了。」去年，她還看了32本書，75部電影。這些事，她都是在一個人狀態下完成的。
小蕾瞧不起那些借着酒勁兒找一夜情的人，也討厭「端一杯酒晃1小時，其實眼睛都在瞟男人或女人」的人，在她看來這些都是懦弱的，也是對酒的不尊重。「如果喝醉後打電話給前男友，怎麼對得起這麼多死去的葡萄。」她喜歡這句廣告文案，更認為酒後亂性只是一個藉口，她覺得「把情緒的釋放怪在酒上的做法很無聊」。
這時，一個外國人跑上40級台階來到一家酒吧，他帶着剛剛認識的女孩衝進洗手間，朋友們則在洗手間外列隊等候，他們踢門、大笑。30分鐘後，他們終於開了門，所有人開始鼓掌，兩人則像勝利者一樣跳着和歡呼的人群一一擊掌。
這家酒吧的吧枱上有一樽綠色液體，這是Jim引以為豪的雞尾酒「寶貝睡3天」。它的配方來自台灣，酒精味道很淡，但一杯就足以讓一個不太能喝的人「秒醉」。
兩個台灣男孩在這裏各喝下3杯「寶貝」，其中一個便瞬間癱在地上，吐了Jim一身。Jim不得不將他們送回賓館。第二天，喝醉的男生打給Jim詢問昨晚發生了什麼，因為他醒來發現，自己和朋友赤身裸體地睡在同一個被窩裏。接下來的幾天裏，這個男孩覺得渾身不自在。
這裏還曾舉辦「寶貝」馬拉松，參賽者在24小時內喝掉12杯「寶貝」就算勝出，目前只有兩個人完成，最高紀錄是13杯。他們的獎勵是另外12杯「寶貝」。
「不正常」，在這裏則是再正常不過的事。Jim所在的酒吧被偷過數不清的搖酒壺和杯子，還有2個滅火器和一個120斤的木雕。也有人偷酒，於是Jim把酒瓶灌滿辣椒水。有人剛剛在髒街路口買了一塊雞排，一個人突然衝出來把雞排打掉在地，又瞬間跑遠。這場景Paul至少見過3次。受害者愣在原地，他的同伴笑得前仰後合，沒有人去追那個肇事者。
三里屯從來不缺少傳奇和秘密。這裏有一家著名的廉價酒吧，老闆是一對40多歲夫婦，胖胖的丈夫永遠在監控室里睡覺，精瘦妻子在收銀台忙前忙後。經銷商一旦有即將到期的酒，便會低價賣給這個酒吧，這裏散貨太快了。經銷商的倉庫隱藏在三里屯西邊的一個小區里，這裏堆着至少4000箱酒，一箱虎牌啤酒只要80元。
22:00原來很多人都是一個人
晚上10點，菜菜化着紅唇妝，穿着黑色緊身毛衣和牛仔褲，來到一個高端夜店，人均消費超過600元，但通常女孩不用付錢。一個英國男人走過來對菜菜說：「You look sonormal here。」(你看起來太正常了)因為大部分女孩穿着緊身抹胸裙、高跟鞋，每個女孩跳舞的動作都很謹慎，她們緩慢地扭動出婀娜的曲線。
穿着西裝的男人們在卡座上開了無數瓶香檳，陪坐在側的女孩依然堅持着在冬天露出兩條又白又細的長腿，但他們不跳舞也不講話，大多數時間是在看手機。
菜菜一邊喝啤酒一邊聊天，說幾句就會哈哈大笑，有意無意地顯示一下自己和酒吧老闆很熟。她並不是很能喝，3杯雞尾酒就能有些微醺，她不喜歡廉價的天堂酒吧，因為「那裏的廁所實在太髒了。」她說話偶爾夾雜幾句英文，純正的美音，但也不會讓人覺得不舒服。她的打扮和舞蹈與歐美女孩沒有分別，度假時也不會刻意防曬，認為那是「美黑」。
菜菜剛來北京的第三天就去了三里屯。那時，她被一家知名服裝公司派到北京培訓，和一個同事住在團結湖的酒店裏，但她覺得孤獨，因為「誰沒事會和同事做朋友」。她每天的工作壓力非常大，幾乎每天都被老闆「人格羞辱」。
菜菜承認自己抗壓能力不強，她不願意白天被罵，晚上就在酒店早早睡覺，她要為情緒找一個出口，她發現「去人多的地方心裏會好受一些」。
每晚下班後，她就會坐着公交車從世貿天階去三里屯吃飯，最初她經常自己獨自買一個披薩邊走邊吃，或者一個人在路邊吃麻辣燙，後來她發現原來很多人都是一個人，於是就開始主動和別人聊天。
一次，菜菜拿着一個雞蛋灌餅走在三里屯的路上，一個德國人走過來問她在吃什麼，菜菜主動給他嘗了一口，之後他們就坐在咖啡館裏，聊了三個小時，至於聊些什麼她早已記不清楚。她只是記得，有人陪的時候，生活不會那麼寂寞和無聊，哪怕那只是一個陌生人。
那時，她也和男生回家，光着身子躺在床上，什麼也沒有發生。後來，菜菜在一次外地旅行中開始了第一次性體驗，「那簡直顛覆了我的想像，我要把23歲以前浪費的時光補回來。」三里屯的「性」就像大麻一樣，一旦開始就會讓人上癮。
回到北京後，這個身高1米57的女孩站在椅子上和1米95的德國帥哥親吻，一年裏，她在15個陌生人身邊醒來。「我只是想要帥的男生。」在三里屯，菜菜親吻了數不清的嘴唇，分別和兩個男生戀愛，可兩份愛情都只保持了1個月。
來這裏的外國人也深諳三里屯各取所需的交易，早已難再付出真心。菲律賓人Peter是三里屯的典型玩咖，一個晚上，這個滿身肌肉的男人可以把3個女孩帶離酒吧。
23:00比小說還荒謬
千姿百態的狂歡日復一日，人們似乎能在三里屯找到另一個自己，這裏成了他們平淡人生中的一次超級冒險。
荷爾蒙在每個人的身體裏跳躍，當酒精和音樂清空人們的大腦，一些人便獲得了白天找不到的存在感。每個月，三里屯的酒吧和夜店要舉辦數不清的派對，酒吧老闆David把一位熟客叫做「派對女王」，因為她不會錯過任何一場狂歡，她喜歡把外國帥哥照顧得無微不至，甚至車接車送。她是在三里屯發現有人需要她。白天，她是一位30多歲的高中計算機老師。
晚上11點，新來三里屯酒吧半個月的服務生向軍，第一次見到客人跳起鋼管舞，那是一個40多歲的女人，她的五官在閃爍的燈光下模煳不清。舞台上只有她一個人，在瘋狂的音樂聲中，她的舞蹈才顯得不那麼尷尬。這時，終於有一個女孩跳上另一個酒吧那個將近1米高的舞台，她穿着緊身豹紋吊帶裙，在10秒內甩了25次頭髮，這時音樂已經達到125分貝，聊天變得不可能，但也沒人在乎是否要開口講話。
酒商Paul已經喝下4升啤酒，吐了一次，他希望能賣掉2000箱啤酒，讓酒吧經理和他簽下一張20萬的合約。與此同時，「髒街」路口的桔色成人用品店5分鐘內賣出了2254元的性用品。
在酒精的作用下，荒誕的氣息在三里屯蔓延。有人帶着女朋友來到酒吧，卻和另一個女子發生了關係。有人來這裏捉拿「小三」，卻發現自己和「小三」都不是原配。小蕾目睹了這些荒誕的故事，從中獲得了無數的寫作靈感。這裏的故事遠比她筆下的小說和劇本荒謬、失智得多。
為了收集素材，小蕾願意請一些陌生的「漂亮女孩」喝上一杯，聽她們講述自己複雜又極其簡單的情感故事。「她們的痛苦，幾乎都是因為價錢沒談攏。她們似乎對生活有所誤解，以為燈紅酒綠才是人生的繁華。」
在一些酒吧昏暗的燈光下，儘管每個人的表情都難以辨認，但他們的精神又深層相似。在一家高檔酒吧的一個卡座上，至少坐着5個長相極為相似的女孩，她們有着幾乎一樣的尖下巴、大眼睛和飽滿的雙頰。「這些整過容的臉上，欲望更加明確，她們所有的快感都來自於錢。」
小蕾抽了一口煙，講了一個從「外圍女」口中聽來的故事。一個剛剛拿到一筆遣散費的工薪階層，每晚在三里屯揮霍。10天後，他變成熟客，和其中一個女孩開始了短暫的包養關係，一個月他要付出3萬元。而女孩沒有想到，這一個月竟會如此「辛苦」，因為男人要求每天見面。其實，這3萬元對男人來說是一筆大開銷，他希望「物盡其用」。而「一般包養一個月只需要見面三四次，他居然天天有空。」這場交易讓雙方都覺得虧了本。
2005年，三里屯派出所開始打擊三里屯附近的站街女。如今，更多的漂亮女孩變成了「外圍」和「嫩模。」在這裏，包養關係可以飛速建立。在一家燈光明亮的餐廳里，一個男人一邊打量一瓶紅酒，一邊問站在旁邊的女孩：「多少錢?」女孩面無表情地說：「5000塊跟你走。」
三里屯恰好能滿足一些女孩對金錢的虛榮和攀比。想買一個名牌包，一個夜晚便可以找到男人付款，性是她們最低的成本。
當一些事可以用金錢衡量，三里屯也變得越來越直接，少有羞澀，甚至有人不再費盡心機搭訕漂亮姑娘。酒商Paul走在太古里的東側，5分鐘的路程，他被攔下兩次。「大哥，想不想喝酒有妹子陪?只要200塊。」在一晚無數次攔截中，終於有兩個台灣人被說服了，結果他們只喝掉5瓶啤酒，一個穿着吊帶背心的女孩就要求他們付款5000元。
龍哥負責給工體和三里屯的夜場擺平麻煩，他手下有一批保安，一個酒吧需要付他1000元才能叫來一個保安把鬧事的客人送出門外。
在三里屯，高潮與失落同時發生，各種情緒都能在這裏找到出口。酒吧經理Jim舉辦過數不清的狂歡，也舉辦過難以統計的離別派對。幾乎每天凌晨都能見到在街邊嘔吐的男人，癱倒在地的女人。冬天，三里屯派出所的警察會把醉倒在地的外國人帶回警局，讓他們睡一晚再離開。現在，三里屯北街的酒保們統統戴上了「朝陽區治安志願者」的紅袖標。警察給他們開了兩次會，讓他們戴上了這塊紅布。
一段時間裏，每周都有朋友在Jim的酒吧宣佈離開北京，從此這些人將消失在彼此的生活里，這樣的告別也讓40歲的Jim流下眼淚。「有個朋友在北京8年了，現在說走就走，這輩子我們可能再也見不到。」
金子今年才27歲，已經覺得生活無望，現在的每一天「純粹是為了過日子」。5年來，他至少有7個朋友相繼離開三里屯，有人開始朝九晚五的工作，有人回老家做起小生意。「他們想過正常一點的生活，但三里屯給不了他們，這裏好像有今天、沒有明天。」
平時不願意出門的調酒師Sunny最近報了一個拳擊訓練班，逼迫自己出門。每周她有三個下午的課，兩小時的拳擊訓練，讓她又認識了另一個世界的朋友，她覺得很放鬆，「來這裏上課的人就是為了放鬆、鍛煉、發泄，同學之間沒有顧慮、沒有利益衝突，也不用思考彼此的關係。」在這裏，她不需要和別人客套，還能揍別人。
現在，西西更願意去鼓樓的酒吧，那裏有更優質的音樂和更有趣的外國人，而且「大家都不裝」。她幾乎不再去三里屯，因為「那裏的人不在乎音樂，只在乎姑娘好不好看、性不性感，目的性太強。」
2:00疲憊的凌晨
三里屯擁有全北京最長的夜晚，挨着的團結湖地鐵站23點45分開出的末班車，永遠等不到最後狂歡的人潮。
但有時你能隱隱感受到整個三里屯陷入疲憊。外國人也在聊和中國人一樣的話題：霧霾、房子和物價。他們學會討價還價，不再給小費。王伯的修車攤擺在髒街路口，平均一天會有兩個外國人，用中文對他說：「便宜點兒。」
凌晨，在三里屯趴活的出租司機會帶走這裏的人群，他們見證了各式各樣的嘔吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫，有時他們會對深夜離開的漂亮女孩開句玩笑：「你下班啦?」即使她是一個正經女子，也懶得做出解釋，你是誰在這裏根本不重要，也沒有人會記住你。
夜半時分，一家酒吧的兩個鋼管舞女來到吧枱，每個人拿走200元，9點到12點她們要表演4場鋼管舞。蘋果店的保安終於可以坐下來，用iPad3玩鬥地主。凌晨2點，另一家酒吧開始了最後一輪接單，一小時後，這裏音樂驟停，燈光打亮，客人的表情還沒來得及適應這突如其來的明亮，一絲驚慌和失落在他們臉上稍縱即逝。這時Sunny已經工作了8小時，她和另外3位調酒師至少做了600杯雞尾酒。
小蕾也有些醉了，她想起海子的一首詩，《坐在紙箱上想起瘋了的朋友們》裏的那句：喝醉酒時，酒杯很安全，心很安全。
這時候，一家廉價酒吧已經賣出240瓶青島啤酒，700杯Mojito，6袋垃圾擺在這家20平方米小店的門口;在125分貝的音樂聲中打瞌睡的向軍終於下班。Paul拖着醉倒的朋友企圖為他在三里屯找到一間賓館，但在三里屯1公里內聚集的超過1200家大小賓館幾乎全部客滿。最後他把朋友放在一個簡陋招待所的地下室。
這時，一個黑人遞給小蕾一根「煙」，她吸了兩口後直接暈倒，男朋友不得不把她扛回了家，那原來是一種烈性大麻。
凌晨5點，一個穿着黑色吊帶裙的女孩正在等待出租車，她在零下5度的氣溫中瑟瑟發抖，她的羽絨服在三里屯至少被偷過兩次。這時，菜菜正悄悄離開一個陌生男人的家，她要趕回老家的航班，在那裏一切都和三里屯不一樣。
早上7點，一個女孩戴着墨鏡來到24小時營業的星巴克買了一杯咖啡，她沒有地方卸妝，眼線、睫毛膏、眼影在眼皮上洇開，宿醉帶來的頭痛正幫助她記起昨晚的狂歡，而2小時後她就要穿好正裝坐在國貿的辦公室里。
下午2點，Paul的朋友漸漸甦醒，昨晚發生了什麼，他已經完全記不清。