3天：一對新婚夫妻和一把菜刀
人類在未曾經歷滅頂災難之前，很難想到生存對於生命的涵義，也很少意識到生存本身需要怎樣的堅韌與頑強。常常，生命的消失不僅僅在於外在的災難，而更在於虛弱的人類本身。
十年前，當我凝步於唐山的街頭，大量的屍體堆中，曾有一類死難者的遺體引起過我的疑慮和深思。他們顯然不是死於砸傷或擠壓傷。完整的屍體上，留下的只是一道道指甲摳出的暗紅色的血痕，那是瘋狂地抓撓之後留下的絕望的印記。這就是精神崩潰 ──一位親赴唐山的老醫生對我說，是他們自己在極度恐懼中「扼殺」了自己。
多少名死者就是這樣死去的。可是，人類出於更頑強的渴生的本能，卻仍在奇蹟般地為生命而堅持着、奮鬥着。奇蹟，不僅僅是生命史的奇蹟，而且是人類精神史的奇蹟。唐山大地震，以它震驚人寰的毀滅性的考驗，留下了這批渴生者的姓名。他們無疑是人類的驕傲。陳俊華，地震時24歲，二五五醫院政治處幹事。郝永雲，地震時24歲，陳俊華的新婚妻子，廊坊縣農村社員。從廢墟中被救出的時間：1976 年7月30日，震後第三天。3天，對於生命的時限來說，並不算長，可是對於這樣一對夫婦來說，卻分外地漫長而難以支持。他們的存活，對於他們自己，是奇蹟。1985年1月 26日和30日，我採訪了陳俊華和郝永雲夫婦。與郝永雲交談時，他們可愛的小女兒正在床邊玩耍。她不時地扭過頭來，好奇地睜着大眼瞅着我和她的媽媽。她顯然是生於地震之後。將來，這個天真活潑的小姑娘會知道，這個世界上原本不會有她。因為，一場震災險些奪去她的父母親的生命。
那會兒，他們剛剛結婚。7月28日的強大震波，擊中了所有大目標，也毫不留情地粉碎了這對夫婦的小小新房。一些倖存者就被埋在這樣的建築物中那一刻，屋子裏亮極了，明晃晃的，就像開了電燈，就覺得四面牆壁像包餃子一樣卷塌下來。我們的屋子在宿舍樓的底層，上面的天花板已經傾塌，離我們的頭只有幾寸遠，僥倖得很，那塊板沒落下來，我們倆緊緊地抱在一起，周圍只剩下了比一張單人沙發大不了多少的空間。最初被砸下去的時候，這對夫婦也曾經呼救過。竭盡全力的呼喊，對於偌大的廢墟顯然無濟於事。為尋求生之路，他們也曾和千千萬萬遇難者一樣，拼命地推梁木，砸鋼筋，搬石頭。當我採訪郝永雲時，她對我說：「我們俊華可是個男子漢呀，真正的男子漢。他哪來那麼大的勁兒？一扇紗門壓在我們身上，他硬是用手撕扯開紗窗鐵絲，出來後我見他滿手是血。」「真像活埋人！」郝永雲說，「開始，四周很黑，誰也看不見誰，只覺得悶，嗆得難受，嘴和鼻孔像被灰塵堵塞了。餘震時，樓板幾乎貼到了腦門。」「新婚妻子身體不好，」陳俊華告訴我，「她身體單薄，平時還有神經衰弱。
那一會兒，嗆得要命，我真擔心她。我蹲着，她跪着，扒在我身上，一個勁兒地說：俊華，我出不來氣，我渴。』」我只會發瘋一樣地叫渴。熱極了，也渴極了。俊華叫我別喊了，說裏面氧氣少，一喊就喊沒了。我渴得受不了，伸手胡亂地摸着。天太黑，只摸到一隻瓶子。「是醋」，我高興得沒法說，抓起來就往嘴裏倒，卻是花生油。我喝了兩口，哇地全吐了。後來我昏睡過去時，老是看見一個軍用水壺，我死死抓住它，就是不放手！看着我妻子這樣，我想起屋裏還有西瓜、桃子和半盆涼水，水裏還冰着一罐中藥，是為她煎的。我四下去摸，什麼也摸不着，都壓碎了。失望之中，意外地摸到了一把菜刀。我對她說，這下好了，我們用菜刀砍出去。
這把菜刀給這對在「蜜月」中蒙難的夫妻帶來了生還的希望。黑暗中，響起了菜刀砍擊硬物的聲音。陳俊華首先在一堵斷壁上劈開了一個窟窿。他欣喜若狂地往外鑽，誰知窟窿外正堵着一個堅硬極了的水泥露台。他用菜刀往相反的方向劈，結果也失敗了。他們暫時棲身的小小空間，真像一處嚴嚴實實的墳墓。我把四周都砍遍了。石頭、鋼筋、水管、暖氣片……菜刀卷刃了，變成了一塊三角鐵。我一共鑿開了七個窟窿，全都是死路。我也不知道究竟過去了多少時間，總感覺外面老是盛夏大中午。太悶太熱了，滿額頭鼓起了大腫包，我妻子只穿着一件背心和短褲，哭喊着，一步也不離開我，死死拽着我的手。我挪近她。她已經開始一陣陣地透不過氣，一陣陣神志不清。我摸到一頂草帽，給她扇着風；只要她一睜開眼，她就哭，就問我，還能回家嗎？會不會有人來救啊？我心裏也很難受。周圍一點聲音也沒有，頭頂上偶爾傳來轟隆轟隆的響聲，也不見人聲。我看着她昏昏沉沉地躺在我身邊，心裏頭重得很。剛剛結婚，剛剛建立起這個家，妻子從農村到部隊來度這個「蜜月」，還沒有到頭，就這麼完了。新房碎了畢竟還是新房。不遠處的那對枕頭，圖案是兩條金魚，就是我妻子一針一針繡的。那會兒，我也開始絕望。我覺得我們被埋得那麼深，那麼深，沒有希望了。我妻子仍舊在身旁低聲地哭，我心裏那個苦啊！我尋思這會兒大概是第二天了，過了好長好長的時間了。
地震剛震那會兒，我怕頭頂上那塊天花板再落下來，用很多磚塊墊住了它，這會兒，我卻想把磚塊抽去，任樓板壓下來，兩人一塊兒死算了。不遠處的什麼地方，傳來一個嬰兒漸漸弱下去的哭泣聲，還有一個孩子喊着「渴」的打滾聲。這是鄰居王慶海一家。陳俊華只要稍一動彈，妻子於昏迷中就緊張得一抽搐。她的手使勁地抓住丈夫的手，緊極了。「見天了嗎？」她問。她仍在幻覺中，聽着那一聲聲菜刀砍擊硬物的「噹噹」聲。儘管那每一聲「噹噹」都顯得那麼勉強、機械、單調、無力，可是她卻實實在在地在傾聽生的希望。「見天了嗎？有希望嗎？」陳俊華看着自己虛弱的妻子，強忍着自己絕望的心情。他知道，失去希望，對於她，就是死。於是，他對她說：「快了，快了，快掏空了，快掏空了。」「能出去嗎？能出去嗎？」能，一定能，我向你保證。」郝永雲安靜了。她想活，她想活着和丈夫一起出去。「蜜月」還沒有度完，好日子還在後頭，她還有那麼多的事要做。她是一個善良的農村女子，沒有多少文化，只有一顆熱愛丈夫的痴心和孝敬老人的善心。陳俊華的菜刀又噹噹地響了，那是敲在一處暖氣片上的。不再為尋找無望的生路，僅僅為了妻子，為了那一點點正在微弱下去的生的信念。她不應該這麼死去。
陳俊華1970年入伍，1972年曾給一位首長當警衛員。這門婚事是一位遠房親戚介紹的。這段戀愛史的開始並不甜蜜，一提起來，陳俊華的心中還有那麼一點內疚和苦澀。他說過，他曾為一件事和永雲鬧過不愉快，當初，文化不高的姑娘給他寫的第一封情書，是請人代筆的。後來他知道了，十分生氣，質問她「為什麼要騙我」，永雲委屈地哭了一天多，都因為沒有文化，也太痴心了。陳俊華不停地敲擊着手中的菜刀。後來，再沒有過「吹」的意思，永雲的家，離陳俊華的家只有三里地，同是廊坊人。
陳俊華在外當兵，她常去他家幹活，尤其是照顧三位老人。其中陳俊華的奶奶和父親都是半身不遂。真是一位善良的姑娘。爺爺做壽也是她一手操持。「噹噹」的敲擊聲就這樣響着。婚禮在農村舉行。不土不洋。家裏給做的櫃櫥。她家帶來一對木頭箱子。把親戚請來吃了一頓。簡單已極的婚禮。甚至連拉新娘的馬車上也忘了掛花，她家不滿意：「就是娶個寡婦也要掛花。」可是一心愛着俊華的永雲卻沒有在意。黑暗中，妻子仍不時地說着囈語。她的呼吸在「噹噹」的敲擊聲中變得均勻。後來她常說：沒有俊華，我早死了，是他頂住了我。」整整兩夜三天呵。那會兒要死也真死了。第二天我就覺着不行了，我想，剛結婚就砸死了，爹媽該咋想？兩口子就死一堆吧，只是苦了爹倖存者獲救媽。
真捨不得死啊！陳俊華也想落淚。他的心裏還有一件小小的憾事，結婚前，永雲就盼着要一輛自行車，像城裏人一樣。無奈生活貧困，好容易積了些錢，因為不夠數，只能和弟弟合買一輛車，輪流騎。陳俊華曾暗下決心，結婚後省吃儉用，第一件事就是要給妻子買一輛完全屬於她自己的「飛鴿」自行車。菜刀的敲擊聲響越來越弱。陳俊華也不行了。他只感到渾身發燙，手腳綿軟。大概因為瞳孔放大，四周圍到處是一片白色的霧。最後，他也躺倒了。但是，他躺着還拼盡全力地敲。手舉着小小的卷刃的三角鐵，竟像舉着千斤大鼎那樣的吃力。「當，當，當……」兩夜三天。 30日下午6點多鐘，微弱而頑強的敲擊聲響終於傳出了廢墟。他們獲救了。
15天：最後的五個男子漢
陳樹海，地震時55歲，趙各莊礦場班長。
毛東儉，地震時44歲，採掘組副組長。
王樹禮，地震時27歲，採掘組組長。
王文友，地震時20歲，新工人。
李寶興，地震時17歲，新工人。
被救出礦井的時間：1976年8月11日，地震後第15天。
1985年2月5日，我赴開灤趙各莊礦尋訪地震時被救出來的最後的五位男子漢。趙各莊煤礦曾經爆發過有名的節振國抗日大暴動，最後的五個男子漢，前排左起：李寶興，王樹禮，陳樹海，毛東儉，王文友這裏似乎是出硬漢子的地方。那一天，我只見到了三位。王文友已調動工作，而最為人敬重的長者、老礦工陳樹海剛剛病逝。在毛東儉家，我見到了當年的一張五人的合影照片，是他們由醫療隊返回礦山時由新華社記者拍攝的。背景是井架，五人精神整齊地穿着全套礦工制服，礦帽、礦燈、寬寬的礦工腰帶、齊膝的大膠靴，脖子上扎着雪白的毛巾。儘管獲救不久，卻不見有歷經大難的模樣。除了照片的收藏者毛東儉在攝像機前略顯拘謹、緊張外，那四人竟個個顯出英雄之氣。陳樹海，寬寬的臉，鬍子拉碴，有一雙令人信賴的熱情的眼睛，笑意中透出深邃、凝重和幾分嚴厲。正當年的壯漢子王樹禮，叉着腿，標準的礦工形象，強悍而有力度。那兩個當年的小傢伙似乎都已忘了在井下軟弱得哭鼻子的時候。尤其是小不點兒李寶興，礦工服長及膝蓋，竟也高高地昂起那顆碩大的腦袋，撐起一副瘦肩膀，挓挲開兩隻細胳膊，儼然一派壯士態。他太瘦太小，那全套的工作「行頭」似乎都能把他壓倒。他對我說：「我是頂父親的職進礦山的。我喜愛礦山。」就是這樣的五個人，在我的採訪本中留下了風格獨特的一頁。
稍經整理的採訪筆錄：7月28日3∶42～18∶45
地震那會兒，我們爺兒五個正在靠近十道巷的零五九七掌掘進。問十道巷有多深？上千米吧。那天，陳樹海是當班班長，他剛檢查完我們班，囑咐了聲「要注意安全」就震了。我們正刨煤，聽到了轟轟的響，抖得厲害，人都動彈不了。九道巷那兒煤面子干，落下來，一片塵土，看不見人。籃球那麼粗的立柱都折斷了。跑煤的眼兒也都堵死了。王樹禮：是瓦斯爆炸？」老陳：別處爆炸也影響不到咱們這兒。」老王：是老頂來勁吧？」巷道里電沒有了。噴塵水龍頭也斷水了。怎麼辦？得出去。往哪走？往上？往下？老陳有經驗，他不同意往上走。他估計越往上塌得越凶；往下呢？下八米立槽，可到達二中巷，那是個運輸巷道。我們五人開始掏「立槽」那兒全堵着煤。用鍬沒法使勁，就用礦工帽，一帽一帽地端。還只能一個人下去端，就讓小李小王輪着干。也不知費了多大的勁兒，從早晨一直干到下午6點，立槽掏通了。讓最瘦小的李寶興下，他不敢，老陳一腳把他踹了下去。但他下去一看，運輸巷也堵了。
下午6點40分的餘震來了。掏了一天剛掏空的「立槽」又被上面下來的煤給堵死了。拼死拼活十幾個小時，一下子前功盡棄！更怕人的，五盞燈滅了三盞！出不去了，出不去了！小王小李在嗚嗚地哭。毛東儉在一聲聲嘆氣。王樹禮：老陳，怎麼辦？怎麼辦？咱們皮都沒破，死了好冤……」老陳悶頭坐着，什麼話也不說。渴。累。害怕。非常絕望，非常絕望。尤其是兩個小的，死活不動了。陳樹海說話了：「咱們不能等死。往上去吧，只有一條路了。第一個目標，就是那個廢運輸巷——中巷。」我們聽老陳的。大難臨頭了，得有個主心骨。他有經驗，他是我們的活地圖。輪班上。老陳指揮。輪着老毛和王樹禮上了，用大鍬「攉煤」，打通向上的「立槽」。
7月28日，趙各莊礦曾為這失蹤的五名工人組織了大規模的搜尋。唐山市文聯副主席、作家長正曾在報告文學《頂天立地的人》中這樣寫道：……7月28日上午8點鐘，趙各莊礦採煤五區黨支部書記趕到調度大樓的宣傳台前，向礦抗震救災指揮部報告：「在十道巷零五九掌七掘進的五名夜班工人，到現在還沒上井！」當時，一直在現場指揮搶救井下工人脫險的礦黨委書記馬四，花白的頭髮早已被雨水打濕。他把叉在腰間的手掌猛力一揮：「馬上派人去找！」採煤五區黨支部立即組織人，跑步從四零六井口順馬路眼直奔井下而去。當他們來到十道巷的時候，發現通往零五九七的掌巷道由於嚴重垮頂，通道已被磚石堵塞。他們一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金屬支架，可是這一切都如同石沉大海，裏邊毫無反響。……
7月28日18∶45～（29日）15∶00～（30日）4∶30老毛和王樹禮終於打通了往上的路。從前一天一直干到29日下午3點多，整整19個鐘頭。一中巷是一條廢棄了的運輸巷，非常窄，僅一米半寬。由於地震，不少地方支撐着的金屬架已經壓彎，有一處在地震前人就只能蹲着過去，「鬼門關」似的。這會兒，一中巷內到處是一堆一堆震下來的煤，誰知道能不能走得通呢？已經36個小時滴水未沾，渴極了，比昨天更難以忍受。我們喝自己的尿。用手捧着喝。小李小王兩個娃兒都吐了。又發生了一件怕人的事：兩盞礦燈，有一盞已經發紅，只剩下蠟燭頭似的光。用王樹禮那盞燈照着，我們來到那個「鬼門關」前。
果然，那兒已經被矸子堵得嚴嚴實實。希望又滅了。怎麼辦？陳樹海說，壓力大，金屬架往下趴，架子上方的矸子可能鬆了，從上面掏，有空地。老陳讓小王小李爬上去干。但他倆爬上去又都下來了。小李：我整不了！」小王：是矸子，太硬！」陳樹海火了：「咱們不能窩在這兒等死！你們皮都沒破，手上連血都沒出。」李：我整不了……」陳：你他媽真廢物！」李：你不廢物，你怎麼不干？」陳：我只能出主意，不能幹。」小傢伙們當時也是急紅了眼。其實，哪能要老陳干呢？苦了大半輩子，一身的病，他這「活地圖」要垮了，我們誰能出得去？王樹禮繼續干。矸子真硬，扒開一條縫，人硬往裏鑽，肚皮蹭破了，滿手的血。他拼着命撬開一塊塊矸子，簡直是一寸一寸朝前挪。正幹着，他那盞礦燈也發紅髮暗了。可憐的燈光，終於只剩下了洋火頭大的一星。
大伙兒都緊張起來，一雙雙眼睛都盯着那一星兒微弱的光亮。終於滅了！漆黑一片。手指貼着眼珠都看不見。 「老陳，燈死了！」王樹禮絕望地喊。沒有燈，就像人沒了眼睛，沒了眼睛，人怎麼能活着出去呢？就在這一瞬間，李寶興看了一眼表：4點30分，這是7月30 日早上的4點30分。這以後，漆黑的巷道里再也看不清表，時間都靠估計了。7月30日4∶30～？
王樹禮流淚了。毛東儉又在嘆氣。小王小李更是嚎啕大哭。就地坐下吧，哭吧，說些什麼呢？絕望？難受？都來不及抱怨了。老毛：我那一大家子，都指望我呢。一大群孩子，怎麼活？最小的才一歲……老毛辛酸得很。他原是乾的井上活，為了多賺一二十塊血汗錢，自願下的井。他這一輩子就想要個兒子，所以連生了四個丫頭，第五個才抱上小子，剛抱上沒幾天，自己就要死在這兒，你說有多慘？他哭了，他說，老婆恐怕連我的整屍首都見不着了。王樹禮：我要死了，老婆該怎麼辦呢？才二十六，是守着公婆過，還是拖着孩子走？大的才六歲，小的正吃奶，還沒過周歲，連我的模樣還記不詳細啊。我死了，國家當然會照顧他們，可國家照顧得再周到，也不及身邊有個人。老婆心眼兒特好。那會兒我要下井，父母不同意，父親在礦上幹過，碰上冒頂，硬是從死人堆里爬出來的。他說，湊合着在農村干，掙稀的喝稀的，掙稠的吃稠的，保險不是？我進礦後遇見幾次冒頂，有一次從立槽栽下去，胳膊脫了臼，老婆哭了，說，在家種地，哪有這事？秋天看場就是讓鐮刀砍一下，也只拉一個小口子。小王想奶奶。娘死，爹死，後媽又走，從小跟着奶奶過。平時上班，奶奶天天要送出好遠；下班晚了，她總是遠遠地在路口張望。小李想爸爸。多病的爸爸，這會不知該急成什麼樣了。老陳依然沉默，不做聲。他在想心思。王樹禮不哭了，他建議學毛主席語錄：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」陳樹海說話了：「得上去，只有活着上去，才能讓領導放心，讓家屬放心。」 於是，我們又開始往裏掏。鍬也使不開，太窄，但我們不能等死，我們得活啊！
月2日或3日／時間依據王樹禮：我們在井下待有一禮拜了吧？我們終於爬出了鬼門關，最先過去的是王樹禮、王文友和李寶興。我們最先過去的三個人，由王樹禮領路，拉着水管電纜，通過煤眼兒上到九道巷。走着走着，我們腳下踩到了水，大伙兒那高興勁兒就別提了，一齊伏下身子，去喝軌道中的「道心水」。然後，又繼續往前摸。後來老陳、老毛也鑽出鬼門關跟了上來。大夥摸到工具房，那兒有電話機。搖電話，卻沒聲兒。糟了，準是出大事了。要不，電話總機不會斷。而且，九道巷一個人也沒有。我們坐在工具房裏等着，等了很久。怎麼辦呢？老陳這時也有點兒沉不住氣了。他唉聲嘆氣起來：「唉，明年就該退休吃勞保了，還攤上這麼個事，真是叫天天不應，喊地地不靈。」但他畢竟有主心骨，他說：「咱們還得往外走，不走不行。」走哪兒算哪兒吧，就順着鐵道，王樹禮打頭。這時，大夥都累極了。小李不時地栽進水窪子。真是深一腳、淺一腳，腳底都走脫了一層皮——這是後來才知道的。老毛從一節空車頭上拉下兩張草墊子，他很細心，也許為了防備萬一吧。既然停了電，是沒法乘升提罐上去的。只能走「馬路」。我們已經摸到了「馬路」 口，可沒人熟悉那條路，它曲曲彎彎的，很不好走。誰也沒有力氣再走了，就地坐着。安靜的巷道里，只聽見水聲好似地震後的礦井內部牛吼。聽那聲響，大概已經漫到十道巷了。不能再等。得趕到水的前頭，得走。王樹禮：我們在井下待有一禮拜了吧？」「沒有。」老陳為寬大夥的心，說沒有一禮拜，不是總黑着天嗎？」 「黑天？」王樹禮說，井下總是黑着天。」我們又開始艱難地攀登。垂直300米啊，從斜馬路上去，一步一個台階，有800米。我們早已耗完了體力，除了喝道心水，什麼吃的也沒有。這800米，簡直要我們的命。累。餓。乏。我們竭盡全力。
8月6日或7日／時間依據
李寶興：難走啊，800米，走了總有四五天吧……我們攀登，從九道巷向八道巷。每登一個台階，都要使出極大的力氣。我們找了根棍子，每個人都死死地抓住。一路走，一路不停地吆喝：小李，小王，抓住呀！」才走上三四十個台階，我們就迷了路。那裏是一個平台，我們轉來轉去，也不知費了多少周折，才找到向上的台階。再往上，每走三四十個台階都要遇到一個平台，於是又都是好一陣摸索。我們爬幾級，就要歇好一會兒。要不是爺兒五個在一起，怕是誰也堅持不下去。老陳是越來越不行了，小李小王上去攙扶着他。老毛把草墊子裹在身上，休息下來就用草墊子給大伙兒墊。你問我們身體有什麼反應？唉，那滋味啊……頭像患了重感冒似的沉。心跳得好急啊。胃在胡亂攪和。肚子已經癟了，腸子在咕咕叫喚。我們一路攀登一路喝道旁的水。喝了尿，尿了再喝。水裏有屎尿、有煤渣子也顧不上了。身體直冒虛汗……難走啊！800米，走了總有四五天吧。小李、小王一會兒哭一場，一會兒哭一場，調都變了。
～8月9日／時間依據趙各莊礦為恢復生產，於8月9日派人下井，一名青工在八道巷曾聽到人聲。出於恐怖，他逃走了。到八道巷的時間已經沒法摸清了。但按前面過程估計，那會兒應該是8月6日或7日。經過800米「馬路」的攀登，我們已經一點勁兒也沒了。從八道巷再往七道巷去，馬路」口誰也不知在哪兒。老陳：摸車去。」我們摸到了載人運輸車，五個人分別進了三個車廂，躺下了。這時的情緒是麻木的。我們想，反正是一死，等着吧。老陳怕我們鑽到難受的事裏出不來，就和我們聊天。老陳：你們在家都吃過什麼最好的東西？」老毛：肉包子。」小李：水餃。」王樹禮：餡餅。」王文友：糕點。」老陳：「小李、小王，你倆要上去，一定要好好干。你倆歲數小，工作時間還長着呢。」老毛：你們兩個娃，每月工資開支怎麼花？」王：給奶奶買水果。」李：給爸爸打酒。」更餓了。八道巷的水臭。喝不下。我們當時第一是想吃。王樹禮：「要能上去，第一件事是奔食堂，有剛出籠的大饅頭最好，要沒，喝粥也行，粥也沒，哪怕是撿點西紅柿尾巴、瓜尾巴吃，也管點事兒。要死，吃飽了死，當個飽死鬼。」李寶興：「上去，只要管飽，窩頭就大蔥也行。吃飽喝足再說。光灌涼水，真受不了哇！」毛東儉：「我就想去食堂喝面粥，去就吃，身上沒帶糧票也不怕，等吃完再說，先欠着賬好了。」我們正議論着，發現老遠有燈光。我們都喊了起來：「來人吶———我們是采五的！」燈光突然不見了，像是被我們嚇回去的。等我們追上去，早沒人影了。後來聽說，9 號，礦上為恢復生產，派人下來，一個青工到八道巷，聽見人聲，他當是鬼，嚇跑了。希望，又沒了。8月9日～8月11日那是獲救前的最後三天。日子變得簡單了，就是等待。一線希望。老陳說，有人就有救。冷。極冷。凍僵了。五人擠進一節車廂。除一人在門口放哨，觀察巷道盡頭，繼續等待燈光，其餘的人都緊緊地抱在一起。身上的熱量都不多了。這時候我們已經不知道時間，就這樣抱在一起。到現在為止，都還沒有睡過覺，我們知道不能睡啊，得睜着眼等待。
8月11日中午12點整這個時間我們是後來知道的——來人了！一串燈光直衝我們而來了，領頭的是技術科的羅老爺子羅履常。我們一齊撲上去，哭着撲上去，可那時已經喊不出聲了，有氣無聲，老羅用礦燈一照，說：這不是采五的人嗎？」他問：你們知道今兒幾號了嗎？」「哪知道啊？」「8月11日啦，半個月啦！早琢磨你們死了，沒想到你們還活着。」15天啦，我們也沒想到，我們也沒想到啊！我離開趙各莊礦時，正是下午。冬日的陽光下，一座座矸子堆成的黑乎乎的山，就像一座座冷峻地沉默着的黑色金字塔。直到那輛「羅馬」車開出很遠很遠，我還能看見那尖尖的塔頂。對這幾位活着走出廢墟的渴望者的採訪結束了。可是激動之中，同時又出現了另一種難以說清的深深的缺憾。當我乘坐的車重返唐山市區，平靜地穿過當年曾是屍山處處的街心時，那種缺憾便像膨脹了似的越發顯得沉重。我想起了一位死者，一位名叫豐承渤的姑娘，想起了她未能倖免的死，也想起了關於她的一些傳說。她是陸軍二五五醫院的一名護士，大震發生的時候，她正在二樓病區值夜班。她所在的三層樓整個兒倒塌了。一天一夜之後，有人從外面打穿了幾層樓板，鑿出了一個小洞，發現她還活着。但她的身體卻被殘酷地夾在一塊巨大的樓板和一個鐵床架中間，下半身死死地嵌入亂石中，上半身完好無損。她就那麼站着。戰友們拼命扒開碎石，撬開雜木，可是他們無法掀動那塊樓板。這時，整個唐山災區還沒有開進一台吊車。所有的鍬和鎬都無濟於事。豐承渤年輕的身子就像被一雙惡魔的巨爪攔腰掐攥着，絲毫動彈不得。
她才20歲。戰友們都哭了。「能截肢嗎？」有人問。「不行，」一個外科醫生說，沒條件輸血，一截肢就死。」豐承渤好像沒有聽見這些對話，一天一夜，折磨得她像是累了。她臉色蒼白，把頭斜搭在自己的臂彎上，依然用淡淡的笑容向着圍住她落淚的戰友。她什麼也不說，只是靜靜地等着。那天值夜班前，她剛剛洗過澡，蓬鬆的黑髮還沒有來得及梳理，正披在她白色的護士服上。沒有比看着一位姑娘死去更殘忍的了。有人忍着悲痛送來了半個西瓜，用小勺一口一口地餵她。戰友們的心都碎了。她們一個一個輪流鑽進小洞去陪伴她，看望她，眼看着小豐支持不住了，一次又一次地昏過去。 「真是太慘了。」她的一位戰友告訴我，當她最後一次睜開眼的時候，她的好朋友張淑敏正在她的身邊。「小豐，你還需要做什麼？」豐承渤想說什麼，已經發不出聲音。張淑敏懂了。含着淚，她以十指為梳，一點一點梳理小豐散亂的頭髮。誰都知道，小豐是個愛美的姑娘。在那個年代，對她的評價可不怎麼好，據說她主要的缺點是「愛美」，「不艱苦」，愛用香皂洗臉，愛在額前做個「劉海」什麼的。那一天，這位愛美的姑娘就在好友為她梳理頭髮後死去了。她顯得很安靜，像是睡去了，永遠地睡着了。由於那塊無法挪動的樓板，小豐的遺體又在原地待放了許久。「她還像活着。」這位姑娘在生前未能自由自在地盡興打扮自己，然而辭別人世時畢竟是美麗的。我仿佛也見着了她最後的形象。一位極美的石化了的姑娘。你能說，她已死了嗎？我相信，在人類的生命史上，生理上的死是不能由人左右的，但是，人類可以超越死亡。一些精神崩潰的蒙難者用自己的手扼殺了自己，而許多像豐承渤那樣的人，雖未免一死，卻在災難的廢墟上留下了人類精神對死神的勝利的紀錄。