世界上有兩種悲劇：「人死了錢沒花完」和「人活着錢沒了」。
追求前者的人，一輩子吝嗇節儉地攢錢；恐懼後者的人，乾脆及時行樂，把每一分錢都換成當下的體驗。在加拿大蒙特利爾郊區的農場裏，我遇到了一個將後者貫徹到底的人——35歲的德國小哥多米尼克。
初次見面時，他剛做完農活從田裏走出來，腳上穿着印有「回力」字樣的水靴，戴着中國大媽專屬的防曬帽和防曬冰袖，手裏挎着個籮筐。硬朗的歐洲長相配合這一身行頭，畫面很是違和。
他笑容親切友好，熱心地幫我們帶路，細緻地介紹農場宿舍的各種設施。看見我們開的車，他順口提到自己曾經在特斯拉德國公司工作過，已經做到經理級別。
圖1.農場宿舍
農場的夜晚萬籟俱寂，月影婆娑。無所事事的我們圍坐在餐桌周圍，順理成章地閒聊起來。多米尼克來自德國柏林，今年35歲，目前為止已經去過44個國家，我能叫出名字的國家他幾乎都去過。他甚至去過兩次中國，雲南、山西、四川、北京、陝西……他還稱讚成都是美食天堂。這次他計劃環加拿大旅行，在這個農場中轉待10天，下一步準備去魁北克城。
就這樣，本應毫無交集的兩條直線，在蒙特利爾郊區樹林深處的這間農舍里產生了交錯，一場精彩的人生觀碰撞就此拉開帷幕。
極致的極簡主義
多米尼克是個極簡主義者，甚至可以說是有些極端。他說自己沒有房子沒有車，全部家當就是五個大箱子，寄存在柏林的父母家中。他身上穿着一件 Superdry的黑色 T恤，同款 T恤他一口氣買了十件，這樣每天連搭配的煩惱都免去了。
在背包客群體中，35歲已經算得上是大齡，他這一路上遇到的幾乎都是19、20歲的年輕人，難得遇到像我和小裴這樣的同齡人，大家自然話就多了起來。
這裏是他打工換宿的第三個農場。之所以選擇這種方式，是因為旅行成本實在太高，而打工換宿可以讓他花更少的錢，在加拿大待得更久、玩得更遠。
在出發來農場之前，我特意做了一些五仁月餅，打算送給同住的志願者。晚飯後我拿出月餅，沒想到美食專家多米尼克竟然認識，還手舞足蹈地品嘗起來連連稱讚。我們就這樣一邊品着月餅，一邊繼續聊着人生。
從一個極端到另一個極端：從 FIRE到 DIE WITH ZERO
他也不是一開始就走上這條路的。早年間他努力工作做到了經理，但漸漸意識到自己就像一隻在倉鼠輪子裏不停奔跑的倉鼠——買房、結婚、工作、還房貸、養育下一代，然後下一代接着如此。看似努力前進，其實一直在原地打轉，讓他覺得這一切毫無意義。
後來他偶然接觸到了 FIRE（財務自由，早日退休）的概念，以為終於找到了跳出倉鼠輪的方法。他成了 FIRE的虔信者，節儉生活、高比例儲蓄，旨在早日攢夠資產，擺脫為了生計被迫工作的狀態。
可漸漸地他又發現，這種生活方式雖然能提前退休，但按照精算，等他實現財務自由時已經55歲了。那時體力與精力早已不允許他像現在這樣四處旅行，這一切又有什麼意義？！
直到他接觸到了《Die with Zero》（《零遺產》）這本書。作者 Perkins提出了一個體驗至上的生活方式：人生的終極目標是最大化生命體驗與美好記憶。年輕時去旅行、去冒險，這些回憶會在餘生中持續產生「心理股息」。而且錢在人生不同階段的效用完全不同，60歲擁有100萬美金去旅行，與20歲擁有1萬美金去背包游，能換取的體驗質量有着天壤之別。
這本書的理念精準擊中了迷茫困惑的多米尼克。與其延遲滿足把錢留給不確定的未來，不如趁着身體健康、感知敏銳的年紀去創造記憶。他當即決定過上這種盡興盡意的人生，辭去工作開始旅行，等錢花完了就回去找工作，工作一段時間攢了錢再出來。
「你不擔心會找不到工作嗎？」小裴追問。
「那麼多人都能找到工作，我為什麼不行？出來旅行這麼久，職業發展確實會受影響，找工作會變難，但總歸是能找到的。」多米尼克答道。他還提到自己從不擔心會露宿街頭，如果實在沒錢了，他父母的家永遠為他留着一間房。
作為一個在東亞家庭長大的孩子，我和小裴聽得有些驚訝，原來還可以有這樣的人生。我倆不約而同地問出了那個問題：「你的父母怎麼看？他們支持你嗎？」
多米尼克笑了笑，淡然地說，他很幸運，他的父母認為他的想法很好，非常支持他。
聽到這裏，我和小裴不禁由衷感嘆：多米尼克，你可真幸運。
圖3.多米尼克與包子山
當旅行成為產生記憶的唯一載體
我很佩服他的勇氣，但心裏依然有很多不理解。我又問出了年少時常常糾結的那個問題：「你這樣四處旅行，快樂嗎？會感到孤獨嗎？」
多米尼克答道，他常感覺孤獨，但這沒什麼。旅行中會遇到美好的回憶，比如之前在一座養馬的農場，他待了五周，學會了騎馬和照顧馬，整個體驗美妙極了；但同時也遇到過體驗很差的農場。
他有過很多前女友，但每次對方提出要結婚安定下來，他就會選擇分手。無論如何，他無法再回到倉鼠輪里去過那種按部就班的人生模版。
得知我們已經三年沒離開過大多倫多地區，連休假都是在家周圍遊玩時，他表示完全無法理解，從表情能看出他覺得我們在浪費生命。
但在聊天中，他也多次提及自己其實並不享受現在在這個農場的打工換宿，只是因為還沒找到下一個接納他的農場，只能留在這裏中轉。提到中年迷茫，他說自己也在尋找熱情（Passion）所在，但目前也還沒找到。
正如他無法理解我們甘願困於家中一樣，我也無法完全理解他對旅行的執着。既然並沒有那麼享受過程，為什麼一定要把週遊世界當作創造記憶的唯一方式？更何況他提到，過去去過的很多地方細節他也記不清了，他不寫日記，也不拍 vlog，全靠照片記錄。我對這種記憶在未來到底能產生複利還是會逐漸消退，持保留態度。
不同觀點的碰撞讓我們越聊越盡興，不知不覺就到了深夜。幹了一天農活體力消耗很大，我們打着哈欠互道晚安。
分別、尊重與祝福
第二天和第三天的農場工作極其繁重且無趣。加之我已經連續三天沒有睡好，床鋪不舒服，環境髒亂，夜裏蚊子兇猛，地板吱嘎作響，我和小裴都有點退縮，想打道回府了。既然《Die with Zero》提倡人生要最大化收集美好的回憶，那麼在這裏忍受糟糕的體驗，難道不也是在浪費生命嗎？看，昨天剛學的理論，今天就被我用上了。
這幾天多米尼克也多次抱怨討厭這裏的工作。得知我們要離開，他有些難過，沮喪地說他待在這裏的唯一理由就是還沒等到下一個地方的回覆。
就這樣，兩條本不相干的直線在蒙特利爾郊區的小農場交錯相遇，又帶着對彼此的祝福永遠分別，漸行漸遠了。
圖4.再見農場宿舍
最後，倉鼠輪與自由
回到家後，熟悉感和秩序感重新將我包裹。潔白髮亮的浴缸，整齊衛生的廚房，一塵不染的地板，洗過澡後躺在舒適的床上，皮膚接觸之處都是安心，枕頭的高度恰到好處地托起頸椎。
第二天早晨跑完步回來，我品着香濃的咖啡坐在陽台曬太陽，愜意又安心。突然想起多米尼克，此時此刻，他應該還在地里撕着他最厭惡的地膜吧。
圖5.重回秩序感的懷抱，在陽台吃早餐
我內心湧出一種複雜的感覺，開始認真思考這種死前財產清零的及時行樂主義，和它的反面——極致存錢早日退休的延遲滿足主義。
也許我們根本不需要做出極端的選擇，只需在兩者之間找到適合自己的平衡。錢只是一個工具，核心問題是我們怎麼去合理利用它。我們可以借鑑 FIRE理念中用資金換取選擇權的思路，也可以借鑑《Die with Zero》裏注重生命體驗和記憶積累的視角。
只是，我認為《Die with Zero》的理論很有局限性，它只強調要趁身體還允許時去完成那些需要體力的活動，卻忽略了最重要的因素：你是否真的喜歡？
作者Perkins假設大家都很清楚自己的熱愛，可現實中很多人根本還沒找到自己的 Passion。就像多米尼克，誤把「趁年輕體力好趕緊週遊世界」當成了絕對正義。可如果一項體驗並非出自內心真正的熱愛，哪怕在30歲體力巔峰時強行去打了卡，也不過是受累與受罪，根本不會產生什麼溫情回甘的「記憶股息」。
小結
當旅行變成了一種為了證明自己在「活在當下」「創造記憶」而不得不進行的執念時，它本身就成了另一種異化。加繆在探討西西弗斯時曾暗示，人最大的悲劇在於陷入無意義的推石上山，卻以為自己在擁抱自由。
多米尼克雖然擺脫了「賺錢還貸結婚生子」的傳統倉鼠輪，卻似乎掉進了「收集國家數」的新輪子裏。他為了這個執念，錯過了長久親密關係可能帶來的深度記憶，錯過了像我在秩序感家中享受專注與平靜的體驗，更失去了對不美好體驗隨時說「不」的自由。如果連當下的痛苦都無法避開，那麼再遠方的路途，也不過是一場身體受累、心靈空虛的重複推石。
