1950年代初，由於學習蘇聯的教育模式，大學按專業分為學院設立。北京海淀區的學院路一條街有8個學院，醫學院，鋼鐵學院，航空學院，地質學院，石油學院，農機學院……我從小生活在學院裏，非常羨慕大學生，再則父母都在校園裏工作，耳聞目染的大學生活就成了我的志向。再加上我從小喜歡看書，學習成績一直很好，從小學到中學都是好學生，從來沒有讓家裏操過心。上大學就成了我的目標。
沒想到的是我只上了初中，文化大革命就開始了。學校停學了，鬧「革命」。「造反有理」的口號張貼在學校的各個角落，學習終止了，運動開始了。我沒有學上了，那年我16歲。學校里建立了很多派別組織，有紅衛兵，紅旗，還有不少戰鬥隊，貼大字報，抄家，批鬥老師，校長，成了學校的活動，而上課學習沒有了。我們學了開批判會，喊口號，刷標語，開鬥爭會，初中的文化非但沒有長進，反而忘了不少。
鬧了兩年，畢業分配開始了。我們這屆初中生一律面向廠礦和農村，升學終止了。所謂廠礦，那只是非常小的比例，只有幾個出身好的幸運兒進了工廠，其他大部分是上山下鄉。尤其是我這樣的知識分子，臭老九，的孩子，只有去農村一條路。
1968年夏天，我去了北大荒，黑龍江生產建設兵團，我的求學在初中就結束了。我成了一名農工，一名知識青年（其實只有初中文化）。當時年紀小，以為去去就回來了，好像是學農一樣去幫農村生產隊幹活，過一些時候還會回來繼續讀書的。沒有想到的是，從我離開學校再返回來上學，間隔了10年的時間。這求學之路走得艱難，漫長，遙遠。
考大學
1977年，改革開放開始，間隔了10年的大學招生考試恢復了。埋藏在心底久遠的上大學的熱情又開始激勵着我，使我心裏久久不能平靜。按照招生規定，年齡在25歲以下，或是原文革前的高中生，都符合條件報名參加全國統考。那年我27歲，超齡了，不幸的是，我還不是高中生，兩邊夠不着。我想這下我的大學夢又吹了，真是懊惱。
這年我在一個縣工廠里當工人。周末去師傅家串門，剛好他在縣裏工作的女兒也在家。我們聊了一會兒，她說縣裏組建了招生辦公室，她被調入招生辦，因為報名考大學的人太多了。
她問我報名了嗎？我說我超齡了，還不是高中生，不符合條件。她告訴我可以報考師範的，年齡可以放寬。我如獲至寶，詢問了報名的情況。第二天就去她的辦公室填表報名。她鼓勵我說，你能行，雖然你是初中畢業，但在北京上的學，又是文革前畢業的，不會比後來那些文革中的畢業生差。你這個北京鴨（丫）要試試水呀！
我就這樣準備考試了。由於這麼多年沒有大學招生考試，這一年報名人數太多了。黑龍江省要舉行初考，初考及格的才允許參加全國統考。初考基本是初中內容，又只考數學和語文，我考得不錯，取得了參加高考的資格。這麼多年沒有摸過書本了，雖然我曾在兵團教過小學，但中學的課程都忘得差不多了。因為沒怎麼學過物理，化學，我只能報考文科。要在這短短的一個月中複習數學，語文，地理，歷史，再加上英語並非容易（我在初中學過英語，就報了加試外語）。
最要命的是數學，我只有初中程度，沒有學過高中的幾何，數學。在這一個月里，我要學習高中的課程，準備參加全國的考試。我趕緊找廠里的工人姐妹們借課本，他們大部分是本地高中畢業後參加工作的。在他們的幫助下，我借到了初中，高中的課本，每天下班後抓緊分分秒秒去學習。好在我的記憶力強，能背的基本能記住，不能背的或根本就不懂的，只能找人問了。
我找到廠里技術科的師傅們，他們之中有兩位是文革前的大學生，其中一位只上了一年就趕上文革，搞了幾年運動就畢業了，雖然算是個大學生，但學得太少了。他開誠佈公地告訴我，他不行，當不了老師，讓我找崔師傅，他是工業大學畢業的，很愛學習，教我高中數學，一點問題都沒有。但他家有很多事情要照顧，他從省城調到縣裏就是為了照顧家庭。我找到崔師傅，說了好多好話，請他幫忙一個月，崔師傅答應幫我答疑，我自學為主，我高興地答應了。不管如何，我有了一位能教我一個月的數學老師。
在這一個月里，我複習地理，歷史，按照小姐妹們給我的複習提綱，背政治題目，學習高中的立體幾何，解析幾何，線性代數，做每個章節後面的習題，有不會的就去問崔師傅。時間是那麼的不夠用，要學的要記的太多了。好像我要用這一個月的時間把過去丟失的歲月全部都補回來似的。
這一個月的時間過得太快了，我匆匆忙忙參加了全國統考。緊接着是外語口試，口試站設在縣城，離我們工廠有幾站火車的距離，時間是在早上。為了不錯過考試時間，我必須提前一天到縣城，等着第二天的考試。
12月份的黑龍江已經是天寒地凍了，下了班，我背上書包，裏面裝了一本借來的英語課本和午飯吃剩的饅頭，急急忙忙地乘火車趕到縣城找旅店住宿。那時我只有35元一個月的工資，我的標準是只要能過夜就行，晚飯就是那個書包里的剩饅頭了。
走在縣城的大街上我找到了一家旅店，與其說是旅店，其實就是一個大車店，一個屋子裏兩邊是炕，面對面，炕上是通的，如果要隔開也可以，就是用一塊板子隔開，但要多付錢。為了省錢，我要了通鋪，心想不就一夜嗎，我能湊合。
我進去時已是黃昏，有不少人已入住了，好在都是女的在一邊，男的在對面炕，中間有木板隔開。反正屋裏暗，又是冬天，大家都穿棉衣，一色的藍，黑，黃，睡覺不脫衣服，躺在炕上，誰也看不清誰。
入夜了，炕上全被住滿了。屋裏充滿各種怪味，令空氣混濁不堪。一個燈泡掛在屋頂徹夜通明，不斷有人出出進進的，還有人講話，咳嗽，打呼，哼哼。我的隔壁躺着一個女人，她是來縣城醫院看病的。她告訴我住在這裏的大都是從村里來縣城看病的。有的住一晚，像我這樣，有的可能要住幾天，因為來一次不容易，總是要把病看好，起碼要確診吧。我點點頭，出門不易呀。
我找到開水，就着開水把書包里的凍饅頭吃了，不敢脫衣服，也不敢蓋那個被子，穿着棉衣像蝦米一樣彎在我那只有一尺多寬的一條炕位上等着天亮。我盯着屋頂的電燈泡，數着數，迷迷糊糊地睡着了。
我夢見我進了考場，忽然發現只有我一個人。坐在前台的老師哼哼着問我問題，而我卻什麼也說不出來。我急了，只好大喊起來，結果一下子把自己喊醒了。原來是我的鄰居在哼哼，看上去她有些痛苦。我問她要不要喝水，她搖了搖頭，翻了個身又睡了。可我卻再也睡不着了，就着昏暗的燈光看起書來。漫漫長夜，長夜漫漫呀……
天亮了，我趕快從炕上爬起來，到水管處洗洗臉，喝了點熱水就上路了，我找到了考試地點，幸運地通過了口試。我不知是否要感謝那一晚的火炕，讓我做了一個考試的夢，又讓我與農民姐妹們躺在同一個火炕上練習了一夜的英語口語。
接下來的是在縣一級的醫院進行身體檢查。我又乘火車到了縣裏，好在是下午，當天可以趕回去，不用再住旅店過夜。我知道我的血壓偏低，加上這一個月的苦讀，一課一課地攻堅，沒睡過好覺，又缺少營養，時不時的還出現貧血。如果我的血壓低，通不過體檢怎麼辦？
我去向廠里的師傅們請教，他們出的主意是喝酒，他們笑着對我說，「丫頭，那是絕對管用的！」可是，我從來沒喝過酒，而且還不知道喝多少。我心想寧可喝多些，也別喝少了不管用。為了能通過體檢，我什麼都豁出去了，下了火車，在車站附近的小飯館裏要了一碗啤酒，（東北人喝酒是論碗的）也不管是什麼味道了，大口大口地吞下肚，擦了擦嘴，直奔縣醫院。
沒想到，這酒勁上來了，我滿臉通紅，出汗，頭還發暈。我在醫院門口站着直喘粗氣，定了定神才敢進去。我手拿着體檢表到了內科，一量血壓，我的血壓是130/70，醫生問我是不是太緊張，臉那麼紅，我趕緊點了點頭。他讓我放鬆，說是通過了。我心想還好沒有喝太多，不然喝成血壓高了，那會更麻煩。
聽診時，他說我的心藏有雜音，超過2級，讓我在屋子裏靜坐一會兒。我趕緊解釋我是跑着來到醫院的，可能影響了心臟。過了10分鐘，他又聽了聽，說還是不行，讓我躺在屋裏的病床上休息。我開始緊張了，心想千萬不能出問題，不然我這一個月的心血就白費了。我想起我媽媽曾說過我是早產，就問醫生早產兒的心臟是否容易有雜音？他說有各種原因，不要胡思亂想，好好休息，他一會兒再聽一下。
總算在第三次聽診時，他寫下了「正常」兩字，並簽了字，我通過了。七上八下的心跳總算平靜下來，我順利地通過了一個一個的檢查關口，壓在心裏的一塊石頭總算落地了。
1978年1月份，我收到了大學錄取通知書，齊齊哈爾師範學院外語系錄取了我，進入英語專業學習。雖然我仍在黑龍江，但上大學的夢想實現了。我高興地給遠在北京的父母發了個電報。
爸爸非常高興，要知道他曾對於子女無法繼續學習是多麼的失望。爸爸勉勵我好好學習，不要辜負這難得的學習機會，把知識學到了，將來在哪裏都會有發展的。我聽從了父親的教導，沒有動搖過學習的意志和願望，即便有同班同學退學辦理回北京的手續，我也沒有動搖過。我想我絕不會放棄這來之不易的學習機會。
4年的學習一直到1982年畢業，我32歲，整整晚了10年，我得到了來之不易的大學畢業證書和學士學位。
當留學生
畢業時按照知青返城的政策，我被分配回到了北京，成了一名中學英語老師。
在改革開放促進下，社會上出現了招聘和求職的機遇，我考進了一中央部委當翻譯。我主要負責兒童福利方面的對外聯繫，涉及到殘疾兒童的康復和體育活動。那時「文革」結束，百業待興，各部門都找尋國外的經驗，交流學習。中國第一次參加了國際奧林匹克運動會，得到了第一塊金牌，舉國振奮。按照國際慣例，緊接着的是傷殘人奧林匹克運動會。
那時我才知道，還有一個智障人的奧林匹克運動會，名叫特殊奧林匹克運動會，簡稱特奧會。我參與了體委，教委共同組建的特奧會組委會活動。為了更好地了解特奧會的規則，組委會邀請了加拿大教授，美國教練來北京辦培訓班，我擔任翻譯。
在短短一周的培訓中，我記得最清楚的一句話是鼓勵智障孩子：你能行！You can do it！
這句話一直鼓舞着我的一生，讓我堅定不移，相信我的努力一定能成，雖然我沒有智障。
在準備第一屆中國特奧會期間，我和體育教練，智障孩子們一起培訓。孩子們的喜怒哀樂牽掛着我的心。雖然他們沒有像正常孩子那麼精明，學習動作都比較慢，有點「笨」，但他們誠實，老實，可愛。我願意當他們的老師，重新回到教師的行列。
當我與加拿大教授談起來，他告訴我特殊教育這個專業就是培養教師從事智障孩子的教育。我是第一次聽到這個專業，下決心要去學習，當一名特殊教育工作者，為這些特殊的孩子們服務。
當年在國內沒有這個專業，我決定去國外學習。那時沒有互聯網，也無處查找信息。聽說一本稱為：「Peterson」的書，像字典一樣可找到各國的學校和專業。我借來這本像磚頭一樣厚的書，一頁一頁地開始查找所有的教育學院。其中，美國田納西州的教師學院（Peabody College for Teachers）吸引了我。
首先，這所學校與我畢業的齊齊哈爾師院的英譯相同，都是教師學校（Teachers' College），而不是把教育等同於「師範」，好像在萬里之外有共識。另外，學校提供的學科很多，有機會學習不同的課程。唯一一點我沒有考慮的是，這是一所私立學校，學費高。無知者無畏吧，我因為不知道要交學費，就大膽地認為可以申請獎學金的，好像我可以免費上學似的。我把申請材料按書上提供的地址寄出，再沒有去考慮下一步。心想不就是試試嗎，能被錄取嗎？
幾個月後，我收到了研究生錄取通知，但是沒有資助。看着信上列出的一大堆數字，我的心就寒了。別說是要交美元，我連人民幣都沒有。那時我剛剛組建了小家，孩子才幾歲，我和我先生每月的工資基本是月月光，哪裏有錢去交學費呀？而且還這麼多！看來這美好的機會只能當做心裏的夢想了，我毫不猶豫地把那封信連同錄取通知書一併收了起來，不再考慮了。
一年以後，特奧會在深圳舉行，那個加拿大教授應邀來觀看我們的第一屆運動會。在閒談中，我說到那個錄取通知和我的無奈。萬萬沒想到他告訴我，他曾在那所學校的殘疾研究中心工作過。他鼓勵我不要放棄，因為那是一所很好的學校，尤其在特殊教育方面。
臨分別時他開玩笑說：You can do it！你能行，這句常常鼓勵智障孩子的話，此刻被真實地用在了我的身上。
我沒有想到他回國後，曾打電話給我的導師，推薦我的研究生學習（這是後來我的導師告訴我的）。
在我的導師幫助下，我得到了一半學費減免，另一半費用只能是借了。這只是一個學期的，以後的費用只能看一步走一步了。如果不行了，那就回來。我有一個家，世上沒有比我的家更重要的，我有我先生的支持，有我的孩子，我想我一定要試試。
就這樣，我帶了30美元（這可是我們家的全部積蓄），兩個包袱，裏面裝滿了我一年裏要用的洗衣粉、洗頭膏、牙膏、肥皂、毯子和衣服，飛往紐約。我的機票費是我父母和公公婆婆一起湊的，因為我們這個小家已經沒有能力了。那年我37歲，在留學生中可以算做老大姐了。
1988年1月份，我從北京飛到了紐約，才知道下大雪了。在機場拉行李時，新買的羽絨衣被別人順走了，我只能從包袱里拉出一件棉背心穿上擋寒。大雪的天氣影響了飛機航班，去南方的飛機不知什麼時候才能起飛。我拖着行李轉到另一個國內機場，等待飛機前往田納西。
乘坐了一天的跨洋飛機，加上時差，我坐在候機室里的椅子上睡着了。我夢見了孩子，家人，眼淚忍不住地往下淌。此時我一個人坐在機場，又累又餓，還不敢花手中的錢去買吃的，因為用人民幣一換算，價錢就太貴了。而這錢是我們家幾年的積蓄，怎麼能隨便花呢。
等到半夜，雪停了飛機起飛了。下了飛機，沒有人在大雪路上敢開車來接我。我只好到處打聽如何離開機場，一個美國男子問我去哪裏？我說去Peabody，我是來讀研究生的。他很熱情地幫我找出租車，並告訴我，他在學校附近開了一家服裝店，可以順路搭他的車，這樣我只付後面的車費。在我艱難的時候，我遇到了幫助我的貴人。就這樣，我支付了5元的出租車費就到達了一留學生租的房子，在那裏的地鋪上度過一夜。
因為太困太累，等我睜開眼睛天已大亮。聽說有一個剛到的學生需要合租一房間，我趕緊拖着行李趕赴。那個房間很小，月租250元，我們兩人分攤，沒有家具。我很高興能有地方落腳了。首要的是弄個床，不能永遠打地鋪。聽說一張床要幾百元，那肯定無法買，只有想別的辦法了。要想免費，唯一的是找被人扔掉的或到垃圾箱裏去尋。
我在雪地里走來走去，突然間像發現寶貝似的看到一個床墊子，半節埋在雪裏。我使出渾身的力氣把墊子從雪裏挖出來，拉到路邊。正在為如何搬動發愁，看到一輛卡車開來，我招手讓車停下，請司機幫忙拉到住所。小伙子二話沒說就把墊子裝上他的卡車，還讓我坐在車頭的座位給他指方向，還好不太遠就到了，我萬分感謝他。他卻說不用謝，只是順路。我又遇見了一個素不相識的好人。
床墊在雪裏埋了多日，又潮又冷，我用撿來的舊報紙墊了一層，這就是我的床了。我怎麼也沒有想到位於南方的田納西的冬天是這麼的冷，而我只帶了一條毯子，沒有被子。我把所有的衣服從包袱里拿出來蓋在那條唯一的毯子上，才算能度過夜晚。本來是可以開電熱氣取暖的，可是為了節省電費，只能挨凍了。
說句真心話，我沒有感覺這是在美國，這個全世界最富有的國家，倒是覺得我又回到了北大荒，回到了北風吹雪花飄的時候。睡覺的事解決了，房租還沒有呢。我把身上所有的錢都掏出來了，也不夠我該攤的那一份。我的簽證只允許在校內工作，我問了各個老師是否可以當學生助理，但我不會開車也沒有車，許多工作我無法承擔。校內的工作沒有找到，我只好找校外的了。
為了生存，我只能偷偷地找餐館打工。幸運的是，跨過學校的一條馬路就是一個韓國人開的餐館，不用開車，走過去就到了。我很順利地被錄用了，他們正需要人。我只能打中午工，從10點到2點。研究生的課程都排在晚上，5點至8點，這樣我不會誤了上課。每天我要到學校，換好打工服，穿過馬路到餐館做工，因為我是新手，只有非常少的工資，其餘的全靠客人的小費，但也不能拿到全部，只有20%，其他兩個打前台的分80%。好在我可以吃早餐、午餐，算是節約了我的飯錢。不管怎樣，這一點點工資起碼可以支付每月的房費和最基本的生活費了。
入學的第一天接到通知要參加入學考試，如果通不過，就要先修語言課，費用自理。還好，我通過了筆試和口試，可以直接修研究生課程。
我是全職學生，必須修9學分，3個課。註冊一課就要交一課的學費，雖然我的學費減半，但那一半就不少，有兩千多。這對於我來說真是天文數字。我用哆嗦的手在支票上寫出我這一生中都沒有寫過的大數字，心想這可是美元呀，1比8的匯率，合上萬元人民幣呢！這可是借來的，一年之內需要還的。頓時，我感覺壓力倍增。除了學費，還有醫療保險費和學生活動費，我只好請求延緩，等餐館打工幾個月後再慢慢補交。
導師指導我註冊了3課，包括兒童測試、教育法律與課堂實習。我在兵團當過小學教師，又從師院畢業教過中學，實習課對我來講並不太難，雖然國家不同，文化各異。其它兩課對我來講可真不易。測試課需要有統計學的基礎，而我沒有學過統計，沖其量也就知道平均數和百分比。雖然提前把課本讀了，但似懂非懂，糊裏糊塗，再加上是英語，哪個詞對等於哪個術語都不太清楚。我只好去請教學理科的留學生，我隨身攜帶一個小筆記本，見到一個問一個。況且，我買不起書，只能買一本，複印一章，再把書退了，或是借同學的書複印。這就成了我每個周末的任務，提前把要學的一章找到，複印、預讀。（現在想想這是違反版權法的，但那時我真的沒有辦法。）
作業需要打印，我不會用電腦，好在我在大學裏學了打字，可是到哪裏去找打字機呢？好心的老師告訴我可以用他的秘書的打字機，但必須在下午5點秘書下班以後。我如獲至寶，為了減少打擾，我把作業都一起寫在紙上，一次進去用打字機打出來，花幾個小時完成。
因為白天要去餐館打工，我只能用晚上的時間奮發讀書，做作業。同時，到機房學習電腦操作，笨鳥先飛，一有機會我就去機房，坐在電腦前仔細琢磨，練習。機房裏最後離開的總是我，還常常成為義務看機房的人，到關門時刻不得不被迫離去的人。
不管怎樣，我完成了所有的作業，通過了考試，得了第一個A。這個A真是來之不易呀！第二課是法律，我從來沒有學過也沒有聽說過教育法律。最困難的是去法學院的圖書館找資料。我常常需要用幾個小時才能找到老師指定的法律案子。生僻的法律詞彙，難懂的語言，我一句一句地反覆琢磨，一遍一遍地反覆閱讀，準備課上發言，分析案情，辯解，陳述，演示。我花了那麼多的時間，用體力，心力，全身心地投入學習。最後得到了A，實屬不易。沒有想到的是，我畢業後的第一份工作是做統計分析。從對統計的一無所知，到變成我的專職，真是不敢相信呀！
一個學期結束了，暑假到了，這是最好的掙錢的機會。我找到醫學院實驗室里洗瓶子的活，因為不需要定時，只要洗完就行，不耽誤10點鐘的餐館工。又和一個韓國同學一起找到一家韓國人開的清潔公司，工時是在晚上10點到凌晨6點，雖然辛苦，但不影響其它的工作時間，我興奮地開始了我的第一個暑假。
從早上8點開始我洗瓶子，倒垃圾，快到10點了，馬上匆匆趕到餐館一直干到下午2點，再回到實驗室繼續洗瓶子到5點，回到租房吃晚飯，馬上睡覺，晚上10點到清潔公司，赴城市中心的大旅館，開始我的夜班。
我的工作是打掃一層到12層的男女廁所，刷洗一個一個的便池，倒垃圾，拖地，清洗洗手池。這些必須在6點鐘前完成，離開旅館。
我一個廁所一個廁所地清洗，一層一層地乘電梯跑，根本就沒有心思去考慮廁所的味道，臭和不臭的問題，一心想着不要干不完呀，如果幹不完就會被辭退了。
結果到了洗刷最後一個廁所時，才得知我能有30分鐘的休息時間，可是我怕干不完，哪裏敢停下來休息呀。我要儘快地掙錢，還錢，只有暑假才有時間呀。
功夫不負有心人，一暑假的打工，我還清了借弟弟的錢，那是他省下來借給我的。由於我第一學期的3課都獲得A，導師給了我每周10小時的在校工作，幫助他的秘書整理材料，用於抵免我的另一半學費。我深深地鬆了一口氣，在新的學期里我再不用那麼玩命地打工了，可以更專心地學習。
從那以後我當過幾個教授的助理，在不同的研究項目中採集數據，分析案例，與同學一起合作。雖然很忙很累，但學到了很多課堂上無法學到的知識，鍛煉了自己的能力。
在一年半的時間裏我完成了碩士學業，3年半攻讀博士學位，一共5年時間獲得碩士和博士學位。我的博士論文項目獲得了教育部的科研基金獎。我想這與我在學校里做過各種工作的經歷是分不開的。我覺得自己使出了渾身的力量，發揮了我自己都不敢相信的潛力，在這條求學的路上努力，堅持，不放棄，最終驗證了那句話：
我能行！I can do it！
