染腋毛，成了女孩們和腋毛相處的新方式。
一把刷子、一盒50元的漂膏。小葵站在衛生間裏，身上只穿着內衣，一隻手高舉過頭頂，另一隻手有些費力地把漂膏刷在腋下。刺痛感像細針一樣扎進來，她咬牙保持着這個姿勢，胳膊因為舉了太久有些酸得發抖。
她要把自己的腋毛染成金色。
因為腋毛又硬又卷，還只能單手操作，要保證每一根毛都均勻地裹上了漂膏並非易事；塗完還要一直舉着雙手等待掉色，什麼事都做不了。原地罰站半個小時後，即使事前塗了身體乳做保護，小葵腋下的皮膚還是被漂膏刺激得通紅，但腋毛的顏色卻一根沒變。
不死心的小葵又用眉毛漂膏重新塗一遍，再熬一輪，前後折騰兩個多小時，她終於得到了金色的腋毛。選金色的原因不是因為喜歡，這已經是相對省事的顏色，只漂一道，不用二次上色。
要問小葵對染腋毛的最大感受，那就是遠比想像中麻煩。但即便這樣麻煩，今年夏天，嘗試染腋毛的年輕人卻越來越多。
在小紅書搜索「染腋毛」，你會打開一個彩色的新世界：藍色、紫色、紅色……甚至獨角獸一樣的五彩腋毛，出現在不同女生的胳肢窩裏。有人曬出剛染完的藍色腋毛，隔幾天又更新一條「原來腋毛的生長速度這麼快」；有人認真寫步驟，從頭到尾講解怎麼把這玩意兒染成綠色的……
小紅書上，年輕人曬出各種顏色的腋毛
這並不是一件新鮮事，早在2011年，Lady Gaga就曾把腋毛染成蔥綠色後出現在公開場合。此後幾年，彩色腋毛、glitterpits（閃亮的腋下）也陸續進入大眾視野。到了2019年，一名21歲的英國女生發起「Januhairy運動」，鼓勵女性每年1月不剃體毛，接受自然的自己。從這時起，染腋毛的意義悄悄變了。它不再只是一種時尚潮流的表達，而更像是「奪回身體自主權」的象徵：我的身體，我說了算。
畢竟，在做出染腋毛的決定之前，幾乎所有女孩都曾被同一個問題困住過——女性，是不是必須要脫腋毛？
你胳肢窩下面怎麼長毛了？
初中時，閃閃看到媽媽在衛生間處理腋毛，好奇地問為什麼要剃掉，媽媽沒能給出一個完整的解釋。後來上了高中，閃閃開始意識到自己身邊的人、看過的影視劇角色，所有女性的腋下都是「乾淨」的。
這讓閃閃有所警惕：寬鬆的校服只要一抬手，就可能被人看到腋下，那腋毛是不是不該出現？既然大家都這樣做，閃閃也跟着照做，她買了激光儀開始脫毛，但那天問媽媽的問題始終沒有答案。
和閃閃不同，有腋毛是一件羞恥的事，小葵在五年級就知道了。
在一次和同伴的玩耍中，她被對方突然問到：「你胳肢窩下面怎麼長毛了？」小葵不知道什麼是腋毛，更無從得知，這是每個人在青春期都會出現的發育現象，她只是感到無比的羞恥，恨不得馬上消失。
藏起來，是小葵當時能想到的唯一辦法。從那以後，她再也不敢穿任何無袖的衣服，袖子成了隔絕外界視線的屏障。除了把腋毛藏起來，也把自己藏起來：她再也沒跟那個男生一起玩過。
那一天的羞恥感像一根細刺，在小葵心裏扎了很多年。黑色、不好看、髒髒臭臭的，成了她對腋毛的全部印象，厭惡感讓小葵始終無法直視腋毛。
女生的腋下應該是乾淨的、腋毛不該露出來，這套規則很少被明說，但異樣的眼神、無端的質疑又讓它無處不在。而脫毛，就成了服從這套規則最直接的方式。
比起以上這兩段相對「溫和」的經歷，吳心怡的朋友則經歷了一次徹底的網絡暴力。
她的朋友在社交平台發了一張露出腋毛的照片後，留言區和私信湧入大量評論，有像「噁心」、「騷貨」這樣的惡意攻擊，也有像「好美的腋毛」這樣的騷擾和嘲諷。一開始，朋友還試着去爭辯和回擊，但每天看到這些不斷更新的言論，情緒和精神都被嚴重消耗，最後只能選擇把帖子隱藏。
吳心怡了解周圍環境對於女性腋毛的排斥，但如此赤裸裸的惡意就發生在自己身邊，還是讓她深感震驚和憤怒。
吳心怡朋友在後台舉報的惡意言論
吳心怡已經在美國生活了8年，她一直知道，在西方國家，女性脫毛是一件「普遍的行為」，甚至被視作是一種社交禮儀。如果不脫，會被認為這個人懶散、無禮、不衛生。
為了不遭受異樣的凝視和評判，每周一次的脫毛是她不想但又不得不履行的「女性義務」。她研究過各種脫毛的手段，為了減少疼痛還是只能選最原始的剃毛刀。她曾一口氣買了有6個替換頭的剃毛刀，只為了在需要參加晚會、或是上游泳課的時候有個「乾淨的身體」。
朋友的遭遇開始讓她反思，為什麼人人都會生長的腋毛，放在女性身上，就會帶來這樣的攻擊？她想做點什麼來支持朋友：「很多人覺得留女性不應該有腋毛，是因為他們接觸到的大都是脫了毛的人，所以我覺得增加腋毛可見度是一件重要的事情。」
吳心怡決定，今後再也不要脫腋毛了。
染腋毛，一種「安全的叛逆」
即使一個女生，在成長過程中沒有遇到過任何關於腋毛的負面評價，也沒有任何心理上的羞恥感，但脫毛這件事本身就有着不少紮實的壞處。
脫毛後新長出的腋毛觸感上會比之前更扎；直接拔除毛髮，或過於頻繁地脫毛都可能導致毛囊炎；如果使用刺激的化學產品，還可能使皮膚屏障受損引發感染。總之，脫腋毛的壞處遠不止「麻煩」。
染腋毛解決了「不想脫」和「不敢漏」之間的矛盾，成了女孩們和腋毛的第三種相處方式。
小葵過去一直在堅持脫毛，染腋毛的出現，就成為了她的一次「安全的叛逆」。她是在無意中刷到了一個給腋毛染色的博主，視頻里的女生一邊講述着腋毛自由，一邊大大方方地展示自己火龍果色的腋毛。小葵覺得那特別又好看。
一直不敢漏出的黑色腋毛，染上顏色後反而成為一種點綴，能在夏天肆無忌憚地抬起胳膊展示，在她看來格外地有生命力。
閃閃的出發點完全不同。Lady Gaga在演唱會上的照片給她留下了深刻印象——「她的頭髮是什麼顏色，腋毛就是什麼顏色，這樣的處理真是瘋狂又誇張。」這讓閃閃覺得，大家避之不及的腋毛，竟然可以成為表達的一部分。
Lady Gaga2011年在加拿大的現場表演，她佩戴青藍綠松石色假髮，並搭配同色假腋毛
於是在高三畢業後的暑假，閃閃決定徹底解決一下腋毛的問題。她主動查了關於腋毛、體毛的資料，又看了不少女性博主的視頻科普，那個一直困擾她的疑問終於有了答案，「社會規則」要求女性脫毛這件事根本沒道理：腋毛不僅可以排汗散熱，還能減少皮膚摩擦、阻擋灰塵細菌。
但她沒辦法立刻、完全接受露出腋毛——在意別人的眼光是真的，自己沒準備好也是真的。想打破「社會規則」的閃閃，最後決定用「染」代替「脫」，為自己爭取心理上的緩衝空間。
2023年的暑天，18歲的閃閃第一次漂了腋毛，是她喜歡的黃色。到目前為止，她一共染過3次腋毛，每次染完，她都覺得離「完全接受真實的自己」又近了一點。
第一次染完腋毛的閃閃
當彩色的腋毛，被人「看見」之後
小葵還記得染完腋毛的第二天，她和朋友去嘉興的野外吃了野火飯。這是江南地區的野炊習俗，用土灶燒一大鍋糯米飯，裏面有筍、豆子、香腸、鹹肉和各式各樣的小菜。它還有一個名字叫「立夏飯」，吃完這一餐，代表着夏天就要開始了，不用把腋毛「藏起來」的夏天開始了。
小葵那天特意畫了淺橘色的眉毛，穿着吊帶，在土灶前抬起胳膊拍照，金色腋毛在陽光下亮晶晶的。那是她很久以來第一次覺得，自己的腋毛不醜了，別人看到只會覺得很特別。驕傲，蓋過了所有染腋毛時的麻煩。
小葵把自己染腋毛的照片分享到朋友圈，得到了朋友們的一致誇讚：大膽、特別、突破了自己的禁錮。還有朋友被種草、專門跑來請教染腋毛的教程，沒人會覺得這是件不好的事。
吳心怡染腋毛的經歷多少有些突發奇想。在一次聚會中，她用朋友染髮剩下的染膏，把自己的腋毛染成了橙色，事後她將染後的腋毛照片發佈在小紅書和Instagram。吳心怡說，因為自己的腋毛量偏少，橙色又和膚色相近，現實中其實很少有人留意到她的腋毛，但線上分享卻收穫了大量正向反饋。
外國朋友看到吳心怡的分享後發來了消息
評論區和私信里，很多女生向她傾訴自己被脫毛折磨多年，卻始終不敢放下剃刀。她印象特別深的一個留學認識的外國朋友，喜歡運動，懶得剃毛，但又長期被美國的「同輩審美」所裹挾，對方說吳心怡的帖子「給了她很大勇氣」。
這些陌生人的支持，讓她在保留腋毛時變得愈加有底氣，即便在生活中有人注意到自己的腋毛，也不會再擔心對方有沒有露出異樣眼光。
有趣的是，吳心怡「染橙色腋毛」的幾條帖子下，幾乎沒有負面評論，反而是她發的一些普通自拍、沒有強調腋毛的話題內容下，卻招來了惡臭評論：「有人就喜歡不脫毛的女人」。
小葵和閃閃也都在社交平台發佈過染腋毛的帖子，公眾視野下的分享，回饋的並非都是正面的聲音。
在小葵的小紅書筆記下，不少男性留下帶有挑逗意味的留言，甚至有人偽裝成女生，打着討教漂腋毛細節的幌子加了小葵微信。起初小葵滿懷善意，事無巨細地分享細節，直到對方反覆把話題拉扯到「給我看看你漂腋毛前的照片」「你的腋毛有味道嗎」「我有個男性朋友聞過別人腋下……」這才讓小葵察覺到不對。
而閃閃的筆記發佈在3年前，那時關於腋毛的討論遠沒有現在多，評論區是滿滿的質疑和嘲諷，閃閃一條條回復，一遍遍解釋，但沒什麼用。
閃閃至今沒刪掉那篇筆記：「我留着它，只是把所有通知都關掉了。」
不該存在的「腋毛羞恥」和「腋下管理」
閃閃不喜歡「腋毛羞恥」這個詞。
更不喜歡把染腋毛看成是一場對抗羞恥的鬥爭。在她的理解里，羞恥心的存在並非是個人的原因，而是是整個社會長期教化的結果：電視上的女性腋下永遠光潔，廣告中的脫毛產品層出不窮，身邊人默認脫毛是理所當然的事。在這樣的環境裏長大，排斥腋毛幾乎是一種本能。
圖源bilibili@漠兔MOTO
吳心怡記得小時候在國內時，媽媽那一代人不會脫腋毛。或許是受了西方文化的影響，也或許是商家為了賣刮毛刀、脫毛儀，才漸漸變成了如今「全民脫毛」的局面。
「腋下管理」這個說法就是最好的例子。
不知從什麼時候起，脫毛被歸入了「身體管理」的範疇，和健身、護膚並列，仿佛胳肢窩裏的那幾根毛髮，是一項需要定期處理、否則就失職的工作。但只要稍加思考，就能意識到這是一個可惡的偽命題：為什麼男性的腋下不需要被「管理」？
這套雙重標準背後，是把女性的身體置於他人目光之下的審視邏輯，你的身體是要給別人看的，所以必須符合期待。
《科隆女孩》劇照
小葵至今沒能完全擺脫對腋毛的羞恥感，她最近換了新工作，面對不熟悉的同事會下意識地沒有安全感，糾結能不能穿吊帶。她不是不知道體毛正常，只是多年積累的心理慣性不是一次漂染就能徹底消除的。羞恥感的消退需要時間，更需要一個寬容的環境，當露出腋毛不再是一件需要勇氣的事，「腋毛羞恥」這個詞才會失去意義。
吳心怡的態度更加鬆弛，她從不試圖勸說任何人，也並不覺得保留腋毛比脫毛更高級。她只是選擇了自己舒服的方式，然後分享出來，讓那些同樣困惑的人知道：原來還有別的活法。
這三位染了腋毛的女孩，她們的故事各不相同，但有一個共同點：染腋毛，從頭到尾都不是關於「羞恥」，而是關於「選擇」。
有人選擇脫掉，有人選擇保留，也有人選擇增加一抹顏色，這些選擇沒有對錯，也不需要被賦予多麼特殊的意義。當我們跳出了「腋毛羞恥」的框架後，才能回到審美自主權的命題上。
女孩們的腋下長什麼樣，該由它的主人說了算。
