2025年1月6日，一件描繪共產主義危害的藝術作品矗立在加利福尼亞州15號公路旁。（John Fredricks/The Epoch Times）
我是1975年出生的大陸人，成長在一個普普通通的工人家庭。如今年過半百，才明白半生蹉跎，全都生活在中共邪黨的謊言與欺騙之中。
並不是與中共有什麼仇怨，只是想把這一生，身為一個普通人的經歷講述出來，讓年輕的或者外界的讀者朋友明白，當代的大陸中國人，到底生活在怎樣的「思想禁錮之中」。
1.虛幻的共產主義
如前面所說，我從小出生在一個普通的工人家庭。
相比於同齡人，略微聰明一點，記憶力也稍好一點，僅此而已。
我平生第一次覺得「世界荒謬」，大概是在上小學的時候。
那時候不管是小學生寫作文，還是模範人物做匯報，往往都會加上一句：為偉大的共產主義事業奮鬥終生。
書本和學校教育我們：「社會主義是共產主義的初級階段，現在是按勞分配，而共產主義社會，是人類社會的最高階段。」
當時的老師和同學們，全都興高采烈，沉浸在對未來的美好憧憬之中。
只是從始至終，我心裏就滿是疑惑，
為什麼共產主義社會，就不再有供求矛盾發生？就能成為理想的社會形態？
就算生活用品可以按需分配，那老婆孩子也能分配嗎？
人們就不會犯罪了嗎？
小時的我，無法理解這樣的未來，更不敢跟老師或同齡人求證。
父母是普通的工人和農民，更不會解答我的困惑。
就只能把疑問埋在心底。
可是每當看到周圍的同學，行着整齊的少先隊禮，臉上升起神聖和喜悅的表情，我都會感到沮喪——
我好像生活在一個不可理喻的世界裏。
成年後，我與姐姐討論這個問題，她說：現在當然知道共產主義是不可能的事。但是當時，我的確是相信的。
進而我想到一個更嚴重的問題。
那麼在當時，除了孩子之外，是不是所有人都相信「天下共和，理想社會」的那一套說辭呢？
如果是，那普羅大眾的認知水平未免讓人悲哀。
如果不是，那他們又是出於怎樣的動機，信誓旦旦地宣稱：為了偉大的共產主義事業奮鬥終生呢？
這個問題一直無解。
後來漸漸被瑣事掩蓋，淹沒在過往的記憶里。
但每次想起，那種不真實的荒謬感仍會將我籠罩。
2.繼續荒謬
荒謬的事情，當然是不止一件。
現在回頭看，這種荒謬感其實伴隨了我的一生。
小時候不理解，為什麼明明說「艱苦樸素是中華民族的傳統美德」，但是父母都是幹部的同學家里，早就換上了沙發和軟床，而我家卻只有兩把木頭椅子和兩鋪土炕。
更讓人難堪的是，我穿着打了補丁的褲子，在放學回家的路上被老師嘲笑。
並不是我在意什麼尊嚴，當時的我單純只是奇怪，不是說英雄的一件衣服「穿三年，又三年，縫縫補補再三年」是多光榮的事情，怎麼到我這就不行了呢？
少先隊的入隊儀式上，站在一大片小學生中間，系上嶄新的紅領巾，我也曾短暫地興奮過，覺得自己也光榮了。
但我又感到無比荒謬。
身邊同齡的孩子們，臉上寫滿了茫然和無知。
台上表演的學生們，都是學校領導或幹部家的子弟，而所有人的目光，都被台上吸引，宣誓的誓詞沒人記得。
紅領巾是同學們最大的負擔之一，只在不得不帶的時候帶上，平時皺巴巴塞在書包里。
大概只有我一個人在想：既然這麼不重視，還搞那麼隆重的儀式幹什麼？是不是所有人根本都不信，卻又都在演呢？
這種困惑的情緒，在後來達到了高峰。
我都忘了具體是幾年級，那時候學了一篇課文，是莫泊桑的《項鍊》，說是女主瑪蒂爾德出於虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊參加舞會，結果弄丟了，不得不辛苦還債的故事。
她因為不停地勞作，手指變得粗糙，開始粗聲大氣地講話，完全沒有了之前的優雅。故事的最後給出了結論：生活中有些小事，可以成全一個人，也可以毀了一個人。
同學們讀到這裏，都發出了嘲諷的笑聲。
只有我茫然不解。
我覺得丟項鍊這件事，是成全了瑪蒂爾德才對啊。
你看！她終於從虛榮、懶惰的資產階級，變成了勤勞樸實的勞動人民，跟她丈夫之間的感情也經受住了考驗。
同學們和老師紛紛轉過頭，不想理我。
他們都覺得，瑪蒂爾德是被毀了。
但既然如此，為什麼又要說勞動人民最光榮？說剝削階級都是蛀蟲？
既然都嚮往閃光的殿堂而鄙視勤苦的勞動者，那長年累月的價值導向又是為了什麼？
有相當一段時間，我都陷入了淡淡的憂愁中。
不是誰和我作對，也不是同學們疏遠我，
而是我漸漸開始明白，自己其實生活在謊言編織的世界裏。
3.通往夢想的大門
總有些什麼的逝去，意味人結束了童年。
對我來說，是兩件事，一個是同學的媽媽煤氣中毒死了。
另一個，是我終於接受了「無神論」的灌輸，相信這個世界上沒有神仙。
那時候所有人都會說，「我是一個堅定的唯物主義者」，「這世上沒有鬼神」。
雖然在姥姥和老一輩的嘴裏，經常聽到超越現實的傳說故事，
但在現實社會裏，如果你說有鬼神，那是要被所有人嘲笑的。
這件事還要從我初三那年說起，同學的媽媽開了一家小餐館。因為我媽媽是農村人，一直沒有固定工作，所以我家也開過小飯店。
為此，同學的媽媽請我爸爸去她新開的小餐館「參觀指導」，給我們展示她新砌的灶台，精心切割的瓷磚……
幾天之後，她就死於煤氣中毒。
在她帶我參觀過的那間小屋裏。
我的生活陷入了無人可解的恐慌。
死亡像一個無可逃避的詛咒，猛然出現在我的視野里，而且如此清晰。
我糾結於她怎麼死的，會不會很痛苦，死之前在想些什麼。
又糾結人怎麼能那樣說沒就沒了呢？會不會她的靈魂還在另一個世界裏，在我看不見的地方看着我。
但是，多年來接受的「社會主義」教育又告訴我：
「這世上沒有鬼神。身體死亡，思想隨之死亡。沒有靈魂的存在。」
她，真真切切地沒了。
我陷入了深深的抑鬱之中。
為了不能承受的死亡，也為了不可理解的「隔斷」。
這個結論就像一把刀，切開了生死之間所有可能的關聯。
一個人的生命和靈魂，就這樣痕跡全無地消亡了嗎？
我從內心是不相信的。
總覺得在某些看不見的地方，生命依然會留下痕跡、發出感召，又或者轉化成另一種形式的存在。
兩種不同的念頭，持續拉扯了很久。
我也相信，很多人小時候，都做過這樣的夢：有一個白頭髮白鬍子的老神仙，來到了你的面前。要教給你了不得的法術，甚至還能長生不老。
當然你會喜出望外，忙不迭地拜師學藝……
直到上高中的時候，
忽然有一天，在騎車去學校的路上，
我覺得我明白了。
通往夢想世界的大門，在那一刻「轟」的一聲關閉了。
我突然明白了——原來人只是在世間掙扎求存的生物，無所謂幸福的永恆，就只能先顧好眼前的溫飽，像是草木一春，過後就徹底枯萎，消散。
也是從這一天開始，我開始明白了周圍的人，
也隱約知道了，該怎樣做一個像周圍人一樣的人。
好像從天上跌落到凡間，這個過程，有些人叫做「幻滅」。
但是我想，中國人不是自古以來就幻滅的。
在與傳說和神話相隨的古代，我們也曾活得精彩紛呈。那時候的人，有士為知己者死的果敢，也有前無古人後無來者的悲壯。
那時候的人們甚至相信，他們可以隔空與賢者的思想交匯、碰撞、相融。
但到了近代，唯物主義的刀子，從精神根源上斬斷了所有可能。
做一個隨波逐流的俗人成了大家僅剩的選擇。
4、大學生涯
夢想雖死，生活還要繼續。
像是喪失了蟻后的蟻群——
螞蟻在木板上奮力攀爬，卻始終不知終點是什麼。
喪失了信仰和精神傳承的中國人，也一樣忙碌如螻蟻。
我經過了中考，開始準備高考。
相信對大部分學生來說都一樣，並不知道高考真正的意義，
它卻成為了生活中某個階段，必須追求和完成的目標。
這樣的小潮流，在過去的幾十年裏出現過很多次，
比如高考，比如出國熱，比如炒房，比如考公，比如……
中國人的一生被這樣的潮流切割成了若干小段，
每個階段隨波逐流。
運氣好的爬到了潮頭，運氣不好的就跌落水底。
至於到底為什麼，什麼是理想，這些呼聲不斷地被唾棄，直至被時代的浪潮徹底淹沒。
我第一次高考失敗。
因為完全不知道高考的意義。
第二次繼續失敗。
直到第二次復讀的時候，班裏有了幾個玩得來的小夥伴，
我們會在下午翹課打球，在晚間溜到學校鍋爐房的大煙囪下面喝茶。
比起沒有未來的未來和碌碌無為的世界，
人與人之間的溫暖成了僅有的一點微光，
卻也在短暫的相逢之後，迅速地煙消雲散。
我考入了大學，陷入了更深的惶恐之中，
迅速地把小學和高中時期的友情遺忘。
同學們開始爭「先進」了，套用現在的一個詞，就是「內卷」。
他們為了學分、為了獎學金、為了學生會的名額，變得不擇手段。
好笑的是，其實並沒有誰想到以後要有個好前程這樣的目標。
只是大家在現實里攀比，
最終勝出的我的班長，是一個社會混子。
他學習成績很差，上中學時參加過武術班，混過社會，高考時撞了大運，坐在一位學霸的旁邊，憑藉着過人的視力，最終考入了我們學校。
他在學校里倒賣掛曆和自行車，給輔導員和學生會主席送禮，用賺到的錢請客拉攏同學，很快混得風生水起。
並且拿到了第一批入黨名額。
這些雖然我看不慣也看不起，但跟我也沒什麼直接關係。
真正讓人心寒的，是那一年學校的宿舍樓起火，
同學們半夜穿着睡衣爬起床，跑出樓外避火。
整個宿舍樓被燒光了半層，又被消防車用高壓水槍徹底清洗。
後來學校對同學們在火災中損失的財物進行賠償。
我這位班長，請同班和外班班級幹部做了假證，說損失了幾千元現金。
明明我們同一個宿舍的人，連衣服都沒燒掉一件。
我因為沒有虛報損失，被人罵作「缺心眼」。
這個世界依然這麼諷刺不是嗎？
我的身邊，生活了一群這樣「積極上進」的「黨組成員」。
以至於後來，在得知有同學入黨時，
我都忍不住會想，在他們那淳樸的臉孔和清澈的眼神下，到底都藏着怎樣的心思？
他們又會以怎樣的行動，踐行為「共產主義事業鞠躬盡瘁，死而後已」的宏偉目標？
就這樣，我度過了糾結又坎坷的大學時光。
完成了人生的又一小段。
值得一提的是，大三上學期，我那位班長因為涉嫌教唆未成年人偷竊自行車並通過銷售贓物牟利，因此被行政拘留，由此失去了學籍。
像後來看到許多「黨員幹部」落馬一樣，
我相信，這是某種必然規律所造就的必然結果。
5、幸運兒
看到這裏，你也許會覺得奇怪。
為什麼在我的生活中，沒有1989年學潮這麼大的事。
事實上，1975年出生的我，那時候剛好上到初三，電視上也看到了學生遊行，看到一大群人熱熱鬧鬧地當眾推倒了公交車，看到有人痛哭流涕，說自己錯了。
也記得當時新聞聯播，少有地沒有主持人，黑屏播放了好幾天。
在我的認知里，也像新聞里評判的那樣，認為這是一群熱血上頭的年輕人被國際反華勢力教唆和利用，犯下了低級又愚蠢的錯誤。
僅此而已。
這件事情很快落下帷幕。我所生活的偏遠小城，距離首都上千公里，所以學潮在我和身邊的人生活里，基本沒留下什麼痕跡。
直到我大學畢業後，來到北京打工成了北漂，才從公司管理層的口中，聽到了關於當時情況的只言詞組。
原來血腥鎮壓是真的，坦克清場也是真的，長安街邊流彈傷人，很多人因此殘疾甚至失去了生命。
不只是口口相傳，就連很多文學作品裏也都有提到，卻也像當年的事件一樣，很快就被塵封，到哪裏也找不到痕跡。
只不過歷史的傷痕沒那麼容易弭平。
你以為早已經煙消雲散，不！對很多人來說，那是一生都難以抹去的創傷。
我在工作中，遇到過清華畢業後自己創業的企業主，是當年事件的親歷者。
只有他們最清楚當年事件的真相，
卻也都嘆息着，不肯再多說一句。
據他們自己說，那一屆的畢業生，全都在檔案里留了底，加了一句極具殺傷力的評語，使得在當時所有人都能分配到工作的年代，唯獨他們沒有單位接收。
這一批人，就這樣被時代拋棄了。
雖然憑藉自己的努力，他們也未必過得不好。
但我比誰都懂得，被邊緣化的滋味。
在中國，這樣被邊緣化、被時代拋棄的不止一代人。
六四學潮時有，後來的1999年七·二零事件有，往前追溯，文化大革命的時候有和建國初期的時候都有。
在事後，有一隻大手，輕輕地抹去了他們存在、痛苦和掙扎的痕跡。
有時夜裏經過長安街，聽到街邊大樓的塔鐘上奏響《東方紅》的樂曲，
我忍不住在想，世人只見證了這條街道的繁華，
卻不知道，也許每一塊磚每一棵樹的背後，都有着觸目驚心的血跡，曾經倒下過鮮活又年輕的身體。
那曾經是全中國，最有朝氣和最有希望的一批人。
這些人倒下了，中國人的精氣神也被打沒了。
這並不是我悲觀厭世，或者是故意危言聳聽，
工作越久，閱歷越多，見過的人，接觸到的事情越多，就越會發現，這個社會有多荒謬，而我們都生活巨大的謊言之中。
中共邪黨的文化高壓下，人們變得越發麻木，學會了更快地忘記，被一波波小潮流帶動着，卻早已失去文化的根基和關於生活理想的初衷。
我因為工作的關係，曾經去南京出差。
出租車司機跟我說，當時破四舊拆城牆，所有的人都去拆那個古城牆，因為可以賺「工分」。後來搞「遺址修復」，又要花錢從老百姓家裏往回收，但是損毀的，再也回不來了。
建築是這樣，人亦如此。
文化大革命期間，有罹患心臟病的作家，被人用高音喇叭放在門口，對着屋子裏高喊改造教育的口號；有知名的藝術家被紅衛兵打斷腿，還有很多文化工作者在絕望中自殺。
那成了一個讓人聞風喪膽的時代。
聽我媽媽講，那時的紅衛兵要讓人與「黑五類」劃清界限，所以丈夫「揭發」妻子，子女批鬥父母，說是要以「階級鬥爭為綱」，用階級觀念代替人倫思想，唱歌的時候要唱「黨啊媽媽」。
最諷刺的事情發生在後來，
所謂的「媽媽們」後來被發現是一群貪污腐敗的蛀蟲。
而飽受思想折磨的中國人民，到現在已經變得什麼都不再相信。
五千年華夏文明，只剩下昔日的榮光讓人憑弔。
在現實的世界裏，傳統的文化和思想早已蕩然無存。
所有的百姓，都是被現實世界圈禁着，一群失去了精神家園的漂泊者。
既忘記了文化的根，也失去了精神的歸屬。
連幻滅和自省都早已成為了奢侈。
那些還能感受到絕望和悲哀的人，現在反而成了僅存的幸運者。
6.人為製造的廢墟
我在這樣的環境裏長大，我是這隨波逐流的千千萬萬人中的一員。
我到現在還記得，小時候廣播和電視裏經常說，
「新中國剛剛建立，一窮二白。基礎差，底子薄。」
甚至有人說，共產黨從國民黨手中接過來的就是個爛攤子，所以「新中國」是從一片廢墟上建立起來的。
共黨經常說的一句話是：「我們善於破壞一個舊世界，也善於建設一個新世界。」
大部分不明真相的國人都信以為真。
直到很多年後，看到舊上海的影像資料，
那時的企業家和政要名流，家裏有電燈、電話，電飯煲，有國際品牌的香水和時裝，出入有汽車和公交車。那時的上海與國際接軌，早已成為國際知名的大都市。
這才覺得眼前所見和過去所經歷的，都恍如一夢。
我們不是生活在一片廢墟之中嗎？又何來這種種燈紅酒綠的繁華？
可是底層人民的生活，也確實證實了，我們是生活在一片廢墟之中。
經歷了大躍進時期的大饑荒，成千上萬的人活活餓死。
這些貧困的陰影，也確實讓我父母那一代人窮怕了。
到了我們這一代70後的時候，
靠着父輩們的辛苦節儉，漸漸從貧窮里翻過身來，
但是又陷入了一種新的貧困，進入了一片新的廢墟之中。
後來我工作多年，接觸了國內外的文化和影視着作，
才知道當年的我們，確實生活在文化的廢墟里。
傳統的文化被打破，被連根拔除，以階級鬥爭為綱的「黨性文化」統治了全中國。
從那個年代開始，一直到現在為止，
中國的文化、影視、藝術，早就變得一片荒蕪。
我們看不到政府允許以外的影像，接觸不到黨文化以外的聲音。
偶爾冒起的點點星火，也很快被抹滅。
就這樣，中共親手毀掉了光彩奪目的舊世界。
把十幾億中國人民，都帶入了一片暗無天日的廢墟之中。
到了2025年，
新冠疫情之後，樓市崩盤，很多地方政府負債纍纍，無力償還。
中小企業成片地死去。
中國的經濟也成了一片廢墟。
我想，這應該早就是意料之中的結果吧。
他們掘了傳統文化的墳，斷了仁義和寬恕的根，
到現在，真的就只剩下一片無可挽回的廢墟了。
7.真相的禁區
不止是我，我身邊的很多人都在講，中共實施的是一種「愚民政策」。
中共一再混淆黨與國的概念，說「愛黨就是愛國」，出於「統治者」的考慮，這也不難理解。
但我後來接觸到國外的一些人，尤其是那種生活在國外多年又回到大陸的外籍華人，他們說：中國人活在自己建立的圍牆裏，而且並不自知。當有人半夜裏哭醒，喊着要他們清醒一點，說只要努力向外走，就能走出這堵牆的時候，其它所有人都當這個哭喊的人是瘋子。
他們說，這是另一種「敘事語言（指中文）」下的人生困境。
我為他們所說的深深感到悲哀。
同時也由衷地覺得，他們並不清楚事情的真相。
為什麼很多人看不到圍牆，不覺得自己被禁錮，
是因為有一隻無形的大手，製造了無處不在的灰網，遮住了所有人的視線，
讓人看不到黨性文化以外的事物。
好的書籍，觸動靈魂的文化藝術作品，自然都不必說，這些無法在廢墟上的圍牆裏出現。
但就算有人犧牲生命，換來的一點微光，也被毫不留情地掐滅，又迅速從人們的記憶之中抹去。
身為一個大陸的原住民，你很容易就會發現，生活里存在着一個個人為製造的「真空地帶」。
比如六四的學生運動，被定性以後，就從民眾的視野里消失。
比如九九年的法輪功事件，也曾佔據了所有媒體和網絡的版面，卻忽然在之後幾年，在大陸媒體也消失得無影無蹤。
這些曾經的歷史和不被人了解的真相，是一代人銘刻終身的傷痕，也帶走了不知名者的生命。
就這樣消失得無影無蹤。
如果不看國際或海外的報道，
大陸在2000年或更晚出生的人，都不知道當年的法輪功是怎樣的盛況。
不知道這片土地上，還發生過這樣慘痛的事件。
這只是最轟動的兩個例子。
其它的，如一些風雲人物，包括國家元首、經濟罪犯、著名企業家和文化工作者，一夜之間消失的，更是不計其數。
媒體不着一字，知情者諱莫如深，公眾們被一波又一波的新浪潮帶動，都集體選擇了無視。
就此，在圍牆裏的廢墟之上，少有人能睜開眼看看外面，更加不會發現被灰網掩埋的真相。
到現在，我想對那個說國人處在「圍牆」里的朋友說：
這是文化禁錮和信息封鎖帶來的整體迷失。
像一艘迷失在濃霧裏的船，最終它會帶着所有固守在甲板上的人，一起沉沒。
8.什麼是真正的惡
由此，歷時大半生，長達半個世紀，我終於明白了自己處在怎樣的境地之中。
從年少時的懵懂無知，真誠和善良漸漸被抹滅，
到年輕時的冷眼旁觀，看精英和「黨的接班人」們爭名奪利，
到中年時漸漸清醒，想要從這樣或者那樣的浪潮里掙脫出來。
但是當今的中國人，整個都處在外部很難理解的困境之中。
除非你深入地去做研究、觀察，進行比對和分析，否則都很難明白這些人思想的根源和細微之處。
比如說，很早以前，中國流行一個詞叫「下海」，意思是下海經商，就可以成為時代的弄潮兒。
這事兒跟出國熱、炒房炒股、創業熱一樣，都曾短暫地引領了潮流。
到現在，出現了更多的所謂「熱詞」。
我們把一個人努力勝過同行叫「內卷」，把一個人放棄了努力叫「躺平」，把人們考公務員或考研稱為「上岸」。
時代的變化巨大，人生的境遇也隨之起伏。
當初流行「下海」，現在卻紛紛要「上岸」，這代表了什麼？
但我真正想說的是，就算是考了研或者考了公，你也上不了岸。
大家都在一艘即將沉沒的破船上，你所謂的岸，其實只是另一塊搖搖欲墜的木板而已。
有時候我又難免會想，那我自己又是怎麼飄飄蕩蕩，變成了今天這個「卷不動也躺不平」的中老年的呢？
哦！原來從第一次上課，分不清瑪蒂爾德是被小事毀了還是成全了的時候就開始了。
在少先隊方隊集體宣誓的廣場上，我看到過自己彷徨無措的臉。
在大學裏班長弄虛做假，當着同學的面炫耀「入黨申請書」的時候，我就已經開始變得麻木了。
又或者是，在知道這個世界上沒有神，人死了就會一了百了的時候，
那個時候我通往精神世界的大門，已經被徹底關閉了。
從此以後，失去了信仰的人，除了耽於逸樂，沉迷於眼前的得失之外，還能有什麼追求呢？
人世的溫暖讓我短暫回神，對自己內心的忠誠讓我反覆求索，
但這也只是我在圍牆之內，比人多走了幾步而已。
有時候我也難免會憤怒。
為什麼一個政權可以如此無恥，哪怕政治是再骯髒的也好。
但它裹挾着中國十幾億的人民，埋葬了過往幾千年輝煌的歷史，嘴裏說着不着邊際的謊言，揮舞着利器將敢於發出聲音的人徹底打倒。
這是怎樣的一群人，出於怎樣的心態，干出這樣的勾當來？
對文化犯罪，這當然所有文化人口誅筆伐再多年也無法釋懷的事。
但更大的惡，是它泯滅了人性的善，讓人人為敵，讓社會風氣墮落，讓正義者喪失信念，讓陰謀者肆無忌憚。
到最後，它裹挾着一船的人，沖向萬劫不復的深淵。
就像我小時候讀過的一篇課文一樣，
一個善良的被冤枉的人要被處死了，
一群路人興高采烈地走過來，他們勾肩搭背，親熱地喚我：「去看熱鬧不？」
我急忙舉手，雀躍地道：「同去同去。」
它就這樣，把所有人綁上船，一起變成了懵懂無知的罪犯。
但在它的心裏，是清楚明白這一切的。
所以它才會說：「要善於發動群眾。把所有反動派淹沒在人民群眾的汪洋大海里。」
9.尾聲
要說的話已經說完了。
但好像還缺一個有力的結尾。
可是我想，我們都是自己人生的親歷者。
當有重大變故發生時，或者有重大的機遇出現時，
我們也都做出過這樣或那樣、正確或錯誤的選擇。
但不管怎麼樣，不與邪惡為伍，掙脫它、與它決裂，回歸到一個正常人類的水平，都是我們起碼要做、也可以做到的事。
除此之外，若有機會能夠直視光明，請抓住時機，用一切力量走出黑暗。
這也是我想對自己說的話。
