合眾聲摘要：
回到英國的奧威爾，回憶起在西班牙的那些日子，還是後驚後怕得渾身發冷。他無論如何也想不通，為什麼左翼殺起自己人來，比法西斯還厲害？他直言，在左翼控制下的馬德里和巴塞隆拿「活像一座瘋人院。」
1
在西班牙旅遊，發生在這個國家的1936年到1939年的那場內戰，是一個繞不過去的話題。這場內戰幾乎要了《動物農莊》《一九八四》（分別於1945、1949年出版）作者喬治·歐威爾的命。但也正是這場內戰，成就了他和這兩部政治諷喻小說。
西班牙內戰結束：佛朗哥的勝利
西班牙內戰
內戰的主要戰場在首都馬德里，所以，西班牙內戰也稱作馬德里保衛戰。向馬德里發起進攻的是佛朗哥領導的叛軍，通稱右翼，得到德、意法西斯的支持；守衛馬德里的是由「人民陣線」組成的共和國政府，通稱左翼，得到共產國際和蘇聯的支持。
內戰中的西班牙，成了國際戰場。
內戰爆發後，蘇聯在法國巴黎設立了招募中心，為西班牙左翼招募志願軍。這就有了西班牙三年內戰史上著名的國際縱隊。在來自50多個國家的五萬多名志願兵中，有後來為中國抗戰殉職的加拿大人白求恩、《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》的作者美國人海明威、在上世紀中葉為中國人耳熟能詳的阿爾巴尼亞領導人謝胡、1969年做了德國總理的勃蘭特，以及來自中國的200多名青年等。海明威做了戰地記者，奧威爾來到西班牙，奔赴前線。
1936年5月20日，在戰壕里，一顆子彈擊穿透了奧威爾的脖子，距離動脈的距離不到一毫米。
奧威爾逃出生天，第二個催命符腳跟腳地追來了。
2
西班牙內戰爆發後，奧威爾攜牛津大學畢業的新婚妻子來到西班牙，卻因為出身小業主而沒有被批准加入共產黨領導的隊伍，而是被派到一個叫「馬克思主義統一工人黨」（簡稱「馬統工黨」）的民兵組織。奧威爾負傷回到巴塞隆拿休養時，「馬統工黨」被共產黨宣佈為非法組織。他的戰友們有的被逮捕，有的被槍斃，連受傷的士兵、被截肢的殘疾人、十歲的孩子都不放過。
奧威爾
林達的《西班牙旅行筆記》第十九章的標題是《半個西班牙被殺死了》。在讀這一章時，瀰漫在馬德里、巴塞隆拿的那種狂熱，騷動，混亂，破壞，暴力，血腥，恐怖，從形式到內容到烈度到張力，與其說是我們那場「史無前例」在西班牙的預演，不如說我們那場「史無前例」的前三年即1966到1969年，是西班牙1936到1939年在東方的升級版。不同的是，他們還要面對佛朗哥的槍口。
佛朗哥心無旁騖，專心打仗，劍指馬德里。左翼各政黨，卻在比賽誰更左更革命而黨同伐異。奧威爾驚訝地發現，馬德里、巴塞隆拿的每一棟大大小小的樓房都被工人佔領，掛滿了紅旗。除了聖家教堂外，其它教堂都被搗毀，喇叭里整天播放革命歌曲。城市和鄉村都在集體化，外國企業、私有企業和私有財產被歸公，對「階級敵人」的無情打擊、殘酷鬥爭一浪高過一浪，監獄人滿為患。而他們「被抓的原因只不過是在街上系了領帶戴了禮帽之類」。開始，有人還認為待在監獄裏比在家裏安全，很快他們就發現，每天都有成批的「階級敵人」從監獄裏被拉出去槍殺。「階級敵人」的名稱五花八門，其中一個叫第五縱隊。
1936年10月，與佛朗哥聯手的莫拉將軍率領四路縱隊，兵臨馬德里城下。記者採訪莫拉，問他準備派哪個縱隊主攻，計劃用多長時間攻下馬德里。莫拉信口開河，說我的第五縱隊早就潛伏在馬德里，進攻開始后里應外合，瞬間就可以拿下馬德里。記者報道出去，馬德里一個叫做模範監獄的五千多名囚犯，旋即就被當作「第五縱隊」全部拉出去槍斃。
此後，子虛烏有的「第五縱隊」就成為一個熱詞，一個間諜、特務、潛伏者、敵人的專用名詞。
3
西班牙緊鄰法國。法國大革命以來，世界上的左翼一方，不管是一個組織，還是一個國家，都喜歡窩裏鬥。從第三國際和上世紀三十年代的蘇聯，到霍查掌權的阿爾巴尼亞、波爾布特統治下的柬埔寨，以及，算了，不能「以及」了，都給人類留下了窩裏鬥的恐怖史、恥辱史。
雅各賓黨人的領袖羅伯斯皮爾的墓志銘上寫道：「過往的人啊，不要為我的死悲傷，如果我活着，你們誰也活不了。」羅伯斯皮爾的鬼魂似乎一直附着在後來者左翼身上。
無獨有偶，西班牙著名評論家拉臘，也給內戰中的祖國也寫了個墓志銘：「這裏埋葬着半個西班牙，她死在另外那半個西班牙手裏。」拉臘自殺於1937年。
回到主題。烏雲向奧威爾和妻子艾琳襲來，他們被西班牙共產黨宣佈為隱藏在內部的階級敵人、第五縱隊分子，被監控、追捕，不得不東躲西藏，夜裏睡在廢棄的教堂里，惶惶不可終日。奧威爾後來回顧當時的心情：「我急切盼望離開這裏：遠離這個可怕的、充滿政治懷疑和憎恨氣氛的地方，遠離這個街道上滿是全副武裝士兵的地方。」1936年6月底，他和妻子在英國領事館的幫助下倉皇逃回英國。
回到英國的奧威爾，回憶起在西班牙的那些日子，還是後驚後怕得渾身發冷。他無論如何也想不通，為什麼左翼殺起自己人來，比法西斯還厲害？他直言，在左翼控制下的馬德里和巴塞隆拿「活像一座瘋人院。」
4
歷史不能假設，但有邏輯可循。在西班牙內戰中，假如奧威爾在戰場上被那顆子彈奪了命，或者他被左翼抓捕殺害，《動物農莊》和《一九八四》這兩部反烏托邦的經典就與後人無緣了。
但話說回來，假如奧威爾沒有參加西班牙內戰，也寫不出這兩本書。九死一生，驚心動魄，鑄就了奧威爾兩隻燭照一切的眼光，從而能以一個歷史的審判者，對遠在蘇聯發生的一切，一一加以過濾並發現，無論是打着「解放」（《動物農莊》）的旗幟，還是喊着「保衛安全」（《一九八四》）的口號，都是希臘神話中那個的海妖的歌聲。
奧威爾大徹大悟，他終於看穿，權欲是一劑能腐蝕所有人的毒藥。馬德里共和派以「自由」「平等」的崇高理想起始，卻走向毫無底線的恐怖與殺戮；他們「想重新創造一個新社會，結果把一種偉大的文明倒退到社會變革之前很久很久。」（引自《烏合之眾》）
就以上兩部傳世之作，我訪問了DeepSeek，這次它沒有閃爍其詞，明確回覆：「這兩部作品共同揭示了權力如何腐蝕理想、剝奪自由。具體來說：《動物農莊》更像一個歷史寓言，提醒人們注意革命是如何一步步滑向獨裁的；而《一九八四》像一部對未來的預警，告訴我們，如果權力不受任何約束，生活會墮入何種黑暗。兩者共同的核心警告是：警惕權力的絕對化、警惕語言和真相被操控、警惕制度以崇高之名行壓迫之實。兩部作品對20世紀極權主義（尤其是斯大林主義與納粹主義）的深刻批判，至今仍具有現實警示意義。」這次我為DeepSeek點了贊！
哈耶克在1944年發表了《通往奴役之路》，緊隨其後的《動物農莊》《一九八四》為前者做了形象的詮釋。三年西班牙內戰的經歷，使喬治·歐威爾成為一個比蘇聯人更懂得蘇聯的人。
【經典著作】作家林達著《西班牙旅行筆記》已在南翔書苑上架（點擊圖片即可購買），一本關於西班牙的必讀書目。用行走與歷史，串聯起西班牙的千年文明，從王室、到宗教到平民生活，西班牙擁有」歐洲與非洲交匯「的矛盾氣質，它的宗教寬容、民主轉型，為世界豎立了參考。
