承認吧，我們正在被信息垃圾包圍。
如果信息污染也能被明確計量的話，互聯網的 PM2.5應該已經爆表。
這個事早在2011年就有徵兆。
當時一家內容公司，Demand Media，在紐交所敲鐘上市，市值甚至超過紐約時報等一眾知名媒體，一時之間，風頭無二。
荒誕的是，這家公司本質上是一家內容農場。
核心模式是針對搜尋引擎的偏好生產信息罐頭，博取龐大的搜索訪客，再依靠頁面里的展示廣告賺錢。
這套邏輯下，他們只關心搜尋引擎的口味，以及自己能不能儘可能多的生產文章，它旗下曾經有1萬多名眾包寫手，平均每天生產5000多條信息。
至於這堆海量文章里，內容到底有沒有營養，信息到底靠譜不靠譜，無人在意。
這麼說吧，當年有家媒體寫了篇報道，稱讚 Demand Media更符合現代人短平快的消費習慣。
評論區一位 Demand Media的作者現身說法。
「我15分鐘就能給你寫一坨文章，大多數時候不用改就能過，這算哪門子質量把控」，「我為助長這種低劣內容污染互聯網而愧疚」。
沒過多久，搜尋引擎們都被煩得受不了，開始針對性疊代算法，試圖從搜索結果中剔除內容農場的內容。
一萬名作者，日產五千篇，這些數據聽起來已經夠誇張了。
但2026年的內容農場大概只會笑笑，說小老弟，你這也太不工業化了。
YouTube上有個頻道，Bandar Apna Dost，這個頻道的內容每期都只有1分鐘左右，都是 AI做的。
內容質量嘛，emmm，我先帶你簡單看看。
有一期說的是，這隻猴子西裝革履的站在飛機上，結果空姐過來說猴子不能上飛機，猴子一聽氣得飛出了飛機，猩猩坐着青蛙鳥飛過來把飛機炸了。
還有一期，一隻猴子穿着黃顏色西裝，被人類警察警告挪車，然後另一隻猩猩帶着騎兵猴子部隊衝過來了。
然後，就沒有然後了。
敷衍了事的配音，亂七八糟的字幕，怪誕粗糙的畫面，老套的劇本，驚人的播放。
就是這麼空洞無物的內容，居然各種千萬級別的播放，而這個頻道靠這類內容積攢了300多萬粉絲，可以說是吊打絕大多數自媒體人。
這類用 AI大規模生成系列內容的賬號，YouTube上一抓一大把。
AI Nusrat，用 AI生成各種無腦的壞人被懲罰，好人撿黃金的小故事。
面向小孩的 Pouty Frenchie，內容是 AI小狗去超市買各種東西的動畫片。
說是動畫片，但實際上，你別指望它真有啥劇情，比如買拖鞋，就是小狗在超市裏挑中兩雙拖鞋，帶回家跟主人穿着拖鞋跳起來了。
何意味啊？
根據 Kapwing的報道，2025年 YouTube超20%推薦都是低質 AI內容，全球至少存在278個類似的頻道，累計播放量超過630億。
其中西班牙熱門人工智能惡搞頻道的總訂閱用戶數高達2022萬，位居全球之首，韓國熱門人工智能惡搞頻道累計播放量達84.5億次。
海量的信息垃圾背後，當然是暴利。
Kapwing評估， Bandar Apna Dost這個頻道，每年能賺425.15萬美元。
應該會有很多人不理解，這些內容都是誰在看啊？
其實換個咱們熟悉的場景，你可能秒懂。
國內的視頻平台上，這類內容不也是爆火嘛？
老年人愛看 AI萌娃，中年人愛刷 AI「秀才」，以及年輕人喜歡 AI貓狗短劇、AI山海經。
這背後或多或少都迎合了某一類人群的心理。
老一輩人對萌娃的喜愛，上一輩中年人情感的缺失，以及年輕人對獵奇內容和寵物的消費欲。
這些需求本身沒有錯，只是，當內容農場發現這些樸素的情緒可以被 AI量產、被算法推流、被流水線反覆收割，它實質上就成了可以被信息垃圾工業化開採的金礦，引來無數淘寶客。
就連這種內容都有人覺得來錢慢，他們需要更勁爆，更吸睛的內容。
「國際巨星XX大哥猝了」、「 XX女星私房照流出」，如此種種，每天大量信息垃圾被批量生產。
而且每段謠言，都有10秒內的「真憑實據」。
之所以是10秒內，因為用 AI生成5-10秒視頻是免費的。
想要生產一篇優質內容，你需要：搜索信息，核驗信息，生成觀點，古法手搓，最終確認。
但你想生產一噸信息垃圾，只需要幾行提示詞。
人類絕無可能比得上 AI的產出效率。
互聯網本來應該是人類知識的倉庫，但現在像一座24小時被不停傾倒的新型垃圾場，每個人都被迫學習屎里淘金。
同時，最近這兩個月里，我開始覺得，信息垃圾正在滲進現實生活。
GPT-Image2面世以後，因為其生成的圖片可以以假亂真，網友出於好玩有趣製造了大量梗圖，比如庫克入職小米汽車，余承東跟雷軍互毆，以及西山居解散。
