昨天，我去浙江海寧鹽官潮樂之城古鎮玩。
果然，套路來了。我60元買了古鎮門票，進去後，發現古鎮內最南邊錢塘江觀潮還要單獨收費30元。
看個潮還要買兩重票，海寧真會做生意。
路邊工作人員不斷催促：抓緊，大潮13.28要來了。
於是，我站在鹽官那段被欄杆精心圈起來的江堤上，手機中除了一張古鎮的60元入場券，又多了一張看潮的通行證，30元。
進去後，就發現不太對。江風帶着鹹濕的氣味撲面而來，眼前是攢動的人頭。上下兩層，站後面根本看不清，有人索性站在最後那排座椅上看。
「大潮」正在逼近，但我透過前面遊客的後頸，和更前面無數個高舉着的、閃着亮光的手機屏幕，看到遠處一條細細的浪花白線，最近時距離江堤也差不多是在百米外了。
這是「大潮」最近時拍的照片：
30元花的值嗎？這真是一場昂貴而荒謬的體驗。我買到的只是一個在此處站立的資格，以及一個看到「大潮」的承諾。而潮水，遠在百米外懶洋洋地推進，像一道模糊的遠景。
人山人海，一天目測有上萬人花30元觀潮，加起來是多少錢？你告訴我這不是宰客？
周邊人多齊呼上當。
出來後我才知道，就在我買票進入的這個「觀潮勝地公園」西側幾百米，一段開放的、免費的公共江堤上，視野開闊，雖地段略差，但因無人遮擋，潮水的形狀反而看得更加完整清晰。
我們像一群被精心引導的羊，心甘情願地走入一個被命名為「最佳」的圍欄，並為這走入的權利付費。這套路太高明了。
2
這麼多年了，我們還在為免費的風景買單。
這是更深層的問題：
潮水，這由月球引力和地球自轉合力創造的自然奇觀，什麼時候成了某個公園的私有財產？
那道公共水利江堤，又是在哪一份文件里，被悄悄賦予了門票邊界的職能？
這不只是鹽官一地的問題。它讓我們想起十五年前，蔣孝嚴先生在兩岸經貿文化論壇上那句耿直的質問——他說，自然的山水、祖先的遺產，是全體中華兒女共同的財富，不該被圈起來標上高價。
大陸景點觀光費用非常高，如所有的寺廟都收費，普陀山每個景點門票都在40元以上，而台灣沒有一個寺廟要收費。黃山、張家界、九寨溝等自然景區，都是自然創造的景色，是中華兒女共同享有的，不應收取高達300元的門票。
當年，相關部門的回應猶在耳邊，承諾要整治門票經濟。
十五年過去了，整治的結果，是門票經濟進化成了更精緻的園區經濟：
把資源圈起來，把故事講起來，把價格提起來。
你質疑，他便說這是管理費、服務費、安全保障費。
仿佛那片江山離開了他們的管理，就不再是江山；那線潮水離開了他們的服務，就會失去形狀。
這是一種基於地理壟斷的稅。
它徵稅的對象，不是景區修建的亭台樓閣，而是你對美的嚮往，對奇觀的期待，對「來都來了」這句魔咒的屈服。
鹽官只是生動地演繹了這個模式：找到那個無可替代的最佳點位，築起圍欄，然後便可向每一份慕名而來的好奇心徵收景觀使用費。
至於你是否真的看到了最好的風景，那並不在收費的考量範圍之內。
所以，當我們談論鹽官，談論那30元的觀潮票時，我們真正在討論的是什麼？
是公共自然資源與商業開發之間那道日益模糊的、令人不安的界線。
是保護與佔有、服務與斂財在定義上的巧妙偷換。
我們願意為優質的服務、安全的保障、良好的體驗付費，但我們無法接受，有人將本該屬於全民的天空、山河與潮汐裝入盒中，貼上價簽，並告訴我們：看，這就是商品。
真正的天下第一潮，永遠屬於錢塘江，屬於天地，屬於每一個站在它面前心生敬畏的人。
它不該，也不能，被鎖在某個公園的收銀台後面。
