今天是五一國際勞動節。對於當下的絕大多數人來說，這只不過是一個用來旅遊、購物、去網紅景點打卡的假期。
消費主義早已淹沒了這個節日原本的底色，以至於我們幾乎忘記了，這個節日的誕生，是建立在工人們的鮮血與生命之上的。
五一國際勞動節的源頭，指向1886年5月的芝加哥。為了爭取「八小時工作、八小時休息、八小時自己支配」的權利，美國約35萬名工人舉行了全國性的大罷工，其中芝加哥是罷工的中心。
芝加哥乾草市場暴亂插畫，作者：T. de Thulstrup
罷工在5月4日乾草市場（Haymarket Square）演變為流血衝突，此後多名工人領袖被誣陷判處死刑。為了紀念這場犧牲，1889年第二國際宣佈將5月1日定為國際勞動節。
然而，諷刺的是，美國官方後來特意將9月的第一個星期一設立為保守的「勞工節（Labor Day）」，正是為了阻止美國工人去慶祝具有激進反抗色彩的「五一」，削弱這一歷史與激進政治之間的直接關聯。
無論是美國對「五一」的強制遺忘，還是如今勞動節在全球範圍內轉變為消費狂歡，這種對工人歷史的集體遺忘絕不是偶然，而是一種深刻的政治行為。
在《A History of America in Ten Strikes》一書中，作者Erik Loomis就是在試圖揭露這種刻意的遺忘。
正如今天的人們只記得「放假」，卻忘記了「罷工」一樣，資本需要切斷我們對歷史創傷的記憶，以便讓人們相信：周末、最低工資、加班費、工傷保護——這些我們習以為常的權益是資本家恩賜的禮物，而不是一代代工人流血犧牲從資本家手裏奪來的戰利品。
為了打破這種虛假的資本主義敘事，Loomis寫下了這本書，將工人爭取正義的鬥爭重新置於美國歷史的核心位置。
十次罷工構築的美國暗面
傳統歷史書往往將美國描繪成一個由偉大的總統、聰明的發明家和勇敢的拓荒者建立的國家。但Loomis在這本書中提出了一個截然不同的視角：美國的歷史，本質上是勞動者通過罷工與資本家奪權的歷史。
Loomis在這本書中選取了美國歷史上十次具有決定性的罷工，以此串聯起一部隱匿的美國史。這十次罷工不僅是勞資衝突，更是塑造現代美國的關鍵轉折點。
1.洛厄爾紡織女工罷工
工業革命極大地改變了美國的勞作方式，將工人從農場拉入殘酷的工廠系統中。
1830-1840年代，新英格蘭地區的年輕女性（洛厄爾紡織女工）率先組織起來，抗議減薪並要求實行10小時工作制。
這表明早期的資本主義剝削從一開始就遭到了工人的集體抵抗，儘管這些早期罷工往往以失敗告終。
2.黑人奴隸的罷工
Loomis提出了一個非常震撼的學術觀點：將南北戰爭期間美國黑人奴隸的自我解放運動視為美國歷史上最大規模的「總罷工」。
奴隸們通過逃跑、拒絕為南方種植園主勞動以及加入聯邦軍隊，徹底摧毀了南方的經濟基礎。不是林肯解放了黑人奴隸，是黑人奴隸用腳投票，迫使歷史不得不做出回應。
3.八小時工作制罷工
內戰後的鍍金時代（Gilded Age）充滿了極端的財富不平等和資本壟斷。
工人階級通過加入「勞工騎士團（Knights of Labor）」等組織，發起了爭取八小時工作制的1886年大罷工。
隨後的芝加哥乾草市場事件（Haymarket Square）導致了政府和僱主對激進工人運動的嚴厲鎮壓。當工人們觸碰到了利潤的核心，國家機器立刻摘下面具，露出槍口。
4.無煙煤大罷工
1902年賓夕法尼亞州煤礦工人大罷工是美國勞工史上的轉折點。
羅斯福總統打破了以往政府一味鎮壓工人的慣例，首次利用聯邦政府的力量介入並調停了罷工。
5.麵包與玫瑰罷工
1912年，馬薩諸塞州勞倫斯市的移民紡織女工，在世界產業工人聯盟（IWW）的組織下發起罷工。
她們打出的口號「麵包與玫瑰」，直到今天仍是勞工運動中重要的鬥爭目標：工人不僅要生存，還要有尊嚴。
6.弗林特靜坐罷工
1937年，通用汽車工人通過靜坐佔據工廠，讓僱主無法使用暴力破壞機器，迫使資方承認UAW工會的合法地位。
這次勝利的關鍵在於工人們選舉了支持勞工的政客（如羅斯福總統和密歇根州長Frank Murphy），證明了政治參與和激進組織行動相結合才能取得重大勝利。
7.奧克蘭總罷工
1946年，超過十萬名奧克蘭工人罷工，展示了二戰後美國工人階級空前強大的力量。
1950年，新墨西哥州帝國鋅礦的墨西哥裔礦工罷工時，因為法院禁止礦工本人罷工，礦工的妻子們接管了罷工的糾察線，並最終迫使公司讓步。這段悲壯的歷史被拍成了著名電影《社會中堅》，但在冷戰狂熱中遭到了政府和荷里活的全面封殺。（圖為《社會中堅》電影截圖）
但這次罷工也暴露了工會內部領導層與基層工人之間的分裂，以及勞工運動在全國政治面前的脆弱性。
隨之而來的冷戰反共高潮和《塔夫脫-哈特利法案》清除了工會中的激進分子，削弱了工會力量，標誌着工會衰退的開始。
8.洛茲敦罷工
1970年代，通用汽車洛茲敦工廠的年輕工人將反戰與民權運動的政治經驗帶入生產現場。他們要求的遠不止加薪——他們要的是在流水線上被當作人，並對死板的老一代工會領導層提出了強烈抗議。
9.空中交通管制員罷工
1981年，空中交通管制員組織（PATCO）罷工。里根將他們全部解僱，並禁止終身錄用。這不是一次尋常的勞資衝突，這是國家向工人發出的公開宣戰。
1981年是一個分水嶺：政府從羅斯福時代的「中立調解者」徹底退回到了19世紀的鎮壓者角色。
10.清潔工與移民罷工
在去工業化與資本全球化的今天，傳統的藍領工人榮光不再，但20世紀80年代末爆發的清潔工正義運動（Justice for Janitors）讓我們看到了新的希望。
面對資本的極度壓迫與剝削，那些處於最底層的有色人種和移民工人站了出來。
1990年6月15日，兩名洛杉磯警察局警員在奧林匹克大道與世紀公園東街交叉口毆打一名手無寸鐵的清潔工正義運動抗議者
曾經排外的工會，終於意識到移民不是敵人，而是戰友。在血汗工廠和辦公樓清潔間的底層，新一代工人——許多是有色人種移民女性——正在重建被幾代人消磨掉的戰鬥傳統。
記憶作為一種政治實踐
資本主義十分擅長將一切對其自身的批判進行商品化收編——將流血的抗爭日，降格為無害的消費狂歡。
而《A History of America in Ten Strikes》試圖讓讀者意識到，我們今天所習以為常的周末、八小時工作制、最低工資以及工作場所的安全保障，用罷工、汗水、被警棍敲碎的骨頭、被子彈穿透的肉身奪回來的。
遺忘本身就是維持剝削的制度性工具。
所以，如果你今天享受了假期，請至少記得：這份閒暇不是誰恩賜的禮物，而是芝加哥工人用絞刑架上的生命換來的遺產。
今天不是用來消費的，今天是用來記住的。
在這個不斷試圖讓我們遺忘的世界裏，記住本身就是一種抵抗。
