照片中王石，站在海邊，皮膚耷拉着，胸口和肋骨一根根都顯出來。不管怎麼保養，王石的這副身體已經不年輕了。海邊的風一吹，年輕人的身體像岩石一樣，而王石的身體像一張紙片。
中國這麼多年，年齡差很大的伴侶並不罕見，名人和普通人都不少。其中，王石和田朴珺夫妻倆算是知名度比較大的一對。
兩人剛在一起時，還算登對，一個功成名就，一個青春靚麗，走到一起，也算各取所需。笨笨紅燒肉傳出來時，大家也不過是一笑了之。不過，今天兩個人再站在一起，那種氣場已經很難形容了。
王石年輕時確實有很強公眾魅力。1988年股份制改造時，他把個人持有的約40%股權全部放棄，讓萬科成了「沒有老闆的企業」。
他帶領萬科，用當時非常罕見的公司治理文化，贏得了一片讚譽。把企業做得這麼大，在江湖上地位顯赫，又喜歡登山、運動，王石身上有一種那個年代特別有代表性的味道。一個人又有錢又有名，這樣的人在哪個國家哪個朝代都很有魅力，哪怕年過六十。
但是六十多畢竟不是二三十歲，這個年紀過十年，那可和年輕時不一樣。照片上，王石的肌肉量已經沒多少了，當然也可能是刻意這麼保持精瘦的身材。一個七十五歲的男人，再怎麼強調自己還在登山、賽艇、騎行，別人看見的,仍然首先是七十五歲。這是沒辦法的事。
而田朴珺這邊，外界這些年對她的討論，其實一直都帶着一種很複雜的意味。很多人不喜歡她，也有人覺得她很清醒。她身上有野心，有表達欲，也有向上攀爬的能力。她不是那種甘心躲在名人背後的女人，她一直想證明自己，想讓外界承認，她不是誰的附屬品，哪怕是「王的女人」。
兩個人當年走到一起，肯定各有各的原因。感情當然可能有，但僅靠感情去解釋，就太天真了。我不相信田朴珺不喜歡同齡人。成年人，尤其是名利場裏的成年人，關係從來都不單純。年輕女性會被成熟男人吸引，背後常常有很具體的東西，比如錢和安全感。年長男人會被年輕女性吸引，原因也很簡單，她的青春、活力和崇拜，這是一種對衰老的抵抗，會讓自己相信，我還不算老。
這類關係，最怕的就是時間。時間一長，原來那些能遮蓋住問題的東西，會一件件失效。名氣會變淡，財富會縮水，社會位置會變，身體會老，輿論也會轉向。到最後留下來的，就是兩個人真實的年齡差。一個還有很多事想做，一個可能越來越想維持現狀，折騰不動了。這樣的落差，不用吵架，也無需什麼狗血事件，時間本身就會讓問題浮出水面。
這兩年，王石應該有些壓力。雖然他早就不是萬科的實際掌舵者了，但在公眾認知里，他和萬科始終綁在一起。萬科好時，他頭上也會有光環。萬科一旦出事，舊賬、新賬，也會一併算到他頭上。但是我不認為王石該對萬科今天的崩塌負責。一家萬億級企業的崩塌，不太可能簡單歸因於一個已經退休近十年的創始人。
這時候再看他和田朴珺，就更微妙了。過去這段關係還能被包裝成才子佳人，或者成功男人與獨立女性的組合，如今再看，還是那麼回事嗎?
太陽底下無新事。多少老夫少妻能走到最後的?夫妻倆，年齡差不多，才能同步減弱對世界的欲望。一起變老，不是悲哀，而是幸福。
田朴珺的人生還長，她當然還會想要更多新的東西。這不一定是背叛，也不一定是嫌棄，但夫妻倆狀態差太多，長期相處本來就會累。而且關起門來具體發生什麼，外人也很難知道。
早年的萬科網站首頁，長期掛着哈維爾的一句話：「病人比健康人更懂得什麼是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。」
如今，當萬科的輝煌成了舊夢，他引以為傲的身體在海風中如紙片般單薄。王石對和田朴珺的結合，會不會也認為是虛假意義呢?
這個問題無人能回答。包括王石自己。
