在社交媒體的角落,藏着這樣一種「致富經」:一群紋着花臂、住在出租屋裏的年輕女孩,大大方方地對着鏡頭分享她們的搞錢秘籍——不偷不搶,甚至不需要見面,只需要在微信上喊幾聲「哥哥」「叔叔」,就能日入幾百、月入過萬。
這門生意,叫「崩老頭」。

這裏的老頭不是真老頭,而是90後甚至95後男性。「崩老頭」是什麼意思呢?就是一些05後、10後的精神小妹,在網上或大街上瘋狂添加30來歲的男性為好友,搞曖昧、聊騷、發私密照,以此換取小額紅包。
怎麼個崩法?三步走。
第一步,養。通過各種渠道添加男性微信,立清純人設,一口一個「哥哥」,把對方哄開心。
第二步,黏。每天早安午安晚安,發高P自拍,傾聽煩惱,扮演紅顏知己。
第三步,崩。各種理由索要小紅包:奶茶錢、打車費、話費……一次十幾二十塊。金額不多,但架不住老頭多。
有人同時聊三百個老頭,每天分時段群發消息。早上:「叔叔今天心情好嗎?想你了。」中午:「忙不忙?別太累啦。」晚上:「今天好冷,好想有人抱抱。」按最低紅包算,每天二十個人回復,一天四百塊,一個月一萬二。

更精明的,專找那些平時沒什麼人搭理的中年男人——離異的、喪偶的、跟老婆分居的、孩子在外地讀書的。全是情感空窗期的大叔。
要30塊嫌多,要20正好夠一杯奶茶。心理學上這叫「小額慣性支出」:每天少喝一杯咖啡,換一個年輕妹妹追着喊「想你」「愛你」。你以為是專屬溫柔,其實是百人群發標準流程。
她們還有個「三不原則」:不露臉,不視頻,不見面。一天聊三百人,哪還有精力視頻語音。不見面才是最精明的,給錢就聊,要見面就拉黑。
資歷深的圈子,有一套完整的客戶分級體系:L1路人(聊過沒轉化),L2潛力(有過小額轉賬),L3常客(穩定紅包來源),L4肥羊(大額轉賬),L5待宰(榨乾後打包賣給同行)。

與此同時,另一群女性活躍在一個看似完全不同的賽道。
如果說「崩老頭」是下沉市場的拼多多,主打量大、低價、高頻;那麼「名媛培訓班」出品的「釣天王」業務,就是情感市場裏的愛馬仕配貨。
釣天王的操作比崩老頭更系統、更精緻。

外貌上統一模板:高顱頂、尖下巴、長捲髮、白瘦幼,做男性審美里的「完美芭比」。
人設上精心包裝:共享愛馬仕、拼單豪車拍照、在高級酒店擺拍,營造「富婆白富美」的假象。
技巧上系統培訓:如何品紅酒、如何出入高端場合、如何說話讓男人覺得「有面子」。最後精準出擊,瞄準那些功成名就但情感倦怠的男明星。
黃曉明的一任女友葉珂,就是這條路徑的典型樣本。
她在外形上嚴格遵循「名媛班」的審美模板,高顱頂、尖下巴、白瘦幼,自稱「微do,40%科技」。社交媒體上,她以「女企業家」自居,曬豪車、愛馬仕,營造精緻體面的形象。在相處中,她展現出高度的順從:黃曉明曾坦言自己大男子主義、不喜歡女方太強,而葉珂在直播中接到對方電話時,曾在一分鐘內連說八次「老公愛你」,被網友視為精準提供情緒價值的典型案例。
這種集精緻外表、體面人設與乖順姿態於一體的組合,恰好滿足了中年男性對「拿得出手」且「聽話」的伴侶的期待。
網上流傳過一條疑似王思聰的朋友圈:「Amy姐的兩員大將,一位嫁給了郭富城,一位嫁給了潘瑋柏。」Amy姐後來開培訓班,聲稱「拒絕撈女,想要短期上位的不要來找我」。但不管怎麼包裝,底層邏輯是一樣的:以提供情緒價值為主,換取資源躍升。
崩老頭和釣天王兩種模式,看似一個在地下一個在地上,實則共享同一套的底層邏輯。
用商業術語說,崩老頭是下沉市場的拼多多版,釣天王是高端商場的愛馬仕專櫃。賣的都是同一個東西——情緒價值,只是客單價不同。
為什麼這門生意永遠有人買單?
因為在很多男性的成長環境裏,從小就被教導「不要矯情」「有事自己扛」。父權文化教導他們「男兒有淚不輕彈」,不允許他們坦誠表達脆弱和孤獨,大量男性在現實中無法獲得健康情感連接。
長期以來,情緒勞動長期被低估,比家務勞動還要「不被看見」。但那些精神小妹每天發出的幾百條「早安晚安」,那些名媛們日復一日的外貌管理和人設維護,本質上都是勞動。它們消耗時間、精力、情感,理應有其價值。市場自發為它們定價,反而體現了這種勞動的真實分量。
崩老頭和釣天王,恰好讓這種勞動在灰色市場中有了定價:一方付出勞動,一方付費享受服務,表面看是雙贏的買賣。然而在現實中,「情緒勞動」的價值依然不被承認。在家庭里、公司里、飯局上……情緒勞動無處不在,且通常由女性成員無償承擔。
當然了,「女性」在這裏是一種處境。
我們當然反對將人異化成工具,也並不推崇將情感拆成話術模板、把人按紅包金額分級。但不得不承認:崩老頭和釣天王,第一次讓情緒勞動掛上了價簽。哪怕方式非常不體面,卻揭示了一個事實——情緒勞動有價,而且從來不該被白嫖。
上乘的情緒勞動,是人與人之間真誠的情感流動,走心。
如果做不到,走賬也行。



















