睡不着的都市人，正在瘋狂消費。
為了睡好覺，他們成為睡眠產品的狂熱消費者，褪黑素、睡眠眼罩、智能手環、白噪音設備、睡前冥想課程……「睡眠經濟」蓬勃發展。
數據顯示，2024年中國「睡眠經濟」市場規模已突破5349.3億元，預計2027年市場規模將達6586.8億元。
然而，千金散盡，好睡眠也未能歸來。
於是，有人搞起玄學，不僅在枕頭底下放剪刀和核桃，更有甚者為了效果猛烈些放了菜刀，意為「壓點重的，鎮住不好的夢，讓睡眠更踏實。」
鐵了心，發了狠，但收穫並未如預期，對於失眠患者而言，睜着眼盯着天花板到天明的故事，還是反覆上演。
楊醫生是知名三甲醫院神經內科病區副主任醫生，在她看來，睡眠障礙是一個廣泛的概念，有十幾個大類，比如不安腿綜合徵、睡眠呼吸暫停、睡眠中斷、夢遊、早醒等多種情況。
成因極其複雜，睡不着只是最終結果。
長期失眠會影響腦神經的自我修復能力，增加心血管疾病與內分泌紊亂，記憶力減退，並增加高血壓、糖尿病等慢性病風險。
生理機能受到損害之外，心理健康與社會功能也被損害，產生焦慮抑鬱情緒，需要及時干預與治療。
在楊醫生神經內科的睡眠診室里，每天都在上演着不同失眠人群的故事，其中三分之一是40歲以下的年輕人。
中國睡眠研究會最新發佈的《2025年中國睡眠健康調查報告》顯示，近半數（48.5%）成年人存在睡眠困擾。具體來看，超五成「00後」和將近半數「90後」的入睡時間晚於晚上12點。
失眠患者正在逐漸年輕化，在這背後，有着多樣的影響因素。
失眠並不可怕，可怕的是對失眠的恐慌導致的惡性循環。在對身體日復一日的侵蝕下，其複雜性遠超大眾想像。
01
深夜11點半，大廠程式設計師徐旭終於下班到家，他躺在床上輾轉反側到2點半，睡意依舊沒有到來，精神幾乎崩潰。
他的腦海里像過電影一樣，回憶着白天的工作，二維圖紙、尺寸線、三維模型、技術方案……
徐旭已經失眠半年多，起初只是入睡困難，後來惡化為徹夜難眠，他躺在床上，所有的聲音都被無限放大：鐘錶的秒針、樓上的腳步聲、空調運作的聲音……
白天，他照常上班，精神狀態很差卻也只能強撐着，他經常在會議上走神，大腦突然空白。
剛開始失眠時，主要是工作壓力大，經常熬夜，生物鐘紊亂。徐旭試圖按下關機鍵，但大腦像一台無法關機的電腦，一直被迫運作。
那些失眠的夜晚，從他躺下到第二天鬧鐘響起，感覺這六七個小時意識都是清醒的，身體緊繃伴隨着燥熱，被子被揉成一個球。
徐旭站在鏡子前，看見自己重重的黑眼圈、滿是血絲的眼睛，感覺人生完了。
41歲的大學老師張欣的失眠則源於性格。
在身邊人眼裏，張欣相當自律，很少出門吃油膩食物，平日裏飲食清淡，注重身材管理，身體只要有一點不適就會跑醫院做各項檢查。
每一次失眠，身體都會記得。
張欣上課時，會突然感覺心率莫名加快，心慌、無力，仿佛隨時會暈倒在地，情緒也變得易怒，經常與丈夫吵架，夫妻二人的關係變得岌岌可危。
她是典型的高敏感人，完美主義，甚至有強迫症傾向。其實很多高知患者，他們的失眠往往和「控制欲」有關，本人卻渾然不知。
睡眠與性格的出廠設置有分不開的關係，人生突如其來的變故，也會導致急性失眠。
從2022年兒子意外去世後，72歲的葉培源就陷入重度抑鬱與失眠的困境中，他經常躺在床上看着天花板，從黑夜躺到天亮，老伴躺在他旁邊，挨得很近，但誰也幫不了誰。
他的生活因兒子的猝然離世，突然按下了暫停鍵。沒有胃口吃飯，也不再去和國企老同事聚餐，不再到海邊釣魚。
失眠在持續，葉培源的睡眠徹底變為碎片化，有時候一整夜都醒着痛苦，有時候打一個盹，沒一會就醒了。
如同一個捕撈網，無論年紀、性別與經歷，一旦被失眠捕捉，便會困於其中，不斷下墜。
如何自救，每一個「網中人」都有自己的方法。
02
對於失眠這件事，很多人最初不會想到就醫。
在社交平台上，會見到不同的睡眠玄學妙招，有的人會在床頭柜上放鳳梨、蘋果或者柑橘類水果，認為水果的香氣可以助眠，讓人放鬆心情。
也有人會在枕頭底下放剪刀；還有人網購東南枝方向的老桃木做的桃木劍，放在床邊、掛在門上。剪刀與桃木劍被視為利器，其鋒利特性賦予了它強大能量，可以保護人們的健康安全。
還有人聽了大師的建議，睡不着就起身去上個廁所，吹一吹風，回到臥室後把枕頭調轉方位，頭朝下，腳朝上，會發生「氣運的改變」。
國學大師曾仕強也有自己的睡眠邪修法，他認為如果睡不着，就上床告訴自己準備死掉了，當一個人連死都準備好，你就不會再胡思亂想。
徐旭為睡眠也花過不少錢，從褪黑素到各種助眠保健品，但效果都微乎甚微。
作為某大廠的工程師，他負責機械結構設計，能進去的基本上是名校碩博或經驗豐富的行業人才，徐旭屬於前者。
來時的路並不輕鬆，他從助理工程師一點點做到如今的高級工程師。
身為90後的徐旭，一直對自己要求嚴格，進入到大廠後欣喜的同時壓力也隨即襲來，在低底薪高績效的模式下，他的身上背負着不小的業績壓力，尤其在AI普及的當下，實際工作強度不降反升。
在外人看來，這份工作體面，收入也高。但只有徐旭清楚，自己的身體已經在敲響警鐘，他已經失眠半年之久。
床不再是一個睡覺的地方，而是一個戰場，一個他每晚都要上場卻經常輸的戰場。
褪黑素膠囊與褪黑素軟糖
徐旭甚至為了睡着覺，開始向酒求助，但喝酒根本不解決失眠，只是剛開始時可以很快入睡，但後半夜早早就醒了，整個人變得興奮，酒精半衰期短，維持睡眠時長不長。
酒精也有副作用，最常見的是肝臟損害，慢性病風險，性功能障礙等。百般嘗試未果後，徐旭終於還是去了醫院的睡眠門診。
對許多人而言，當失眠發生時，醫院是他們能想到的最後一道門。
人們認為失眠並不是一種病，無需到走進醫院這一步，但這其實是一種思維誤區，如今很多醫院都設有睡眠門診、睡眠醫學中心，這幾年異常火爆，神經內科醫生的診室一上午都會被失眠的人擠占。
楊醫生就是其中一員，她從醫14年，開設睡眠門診6年，是山東大學的醫學博士，知名三甲醫院神經內科病區副主任醫生，因臨床經驗豐富，很多患者選擇向她問診。在朋友的推薦下，徐旭走進了楊醫生的睡眠門診。
楊醫生判定徐旭屬於慢性失眠，給他開了安眠藥，睡前半小時服用。
電影《超市夜未眠》截圖
藥物不是唯一手段，對於慢性失眠，目前公認最有效的治療方法是認知行為療法CBTI。
簡單來說，就是通過改變患者對睡眠的認知和行為習慣，來重建正常的睡眠節律，刺激控制、睡眠限制、放鬆訓練、認知干預等。
其實核心就是一件事，讓人和床之間重新建立一種「床只用來睡覺」的關係。
CBTI失眠認知行為療法
徐旭按照楊醫生的建議，開始了第一階段的認知行為療法，如果上床20分鐘之內還沒睡着，就下床去看書，直到有困意才會再次回到床上。
他不知道過了多久，也許是三個小時，他睡着了，在鬧鐘之前醒了過來。
儘管這一晚又沒睡好，但是感覺不太一樣了。
徐旭重新開始運動，在小區旁邊的濱海公園快走40分鐘，看見早起遛狗的大爺，聽見遠處港口的汽笛聲，整個世界變得柔軟可親。
他的臥床時間從最初的6小時延長到近7小時，晚上10點45分上床，早晨6點起床，進入到一種有結構的睡眠。
徐旭感覺到自己緩緩滑入淺睡眠，然後進入深睡眠，做一些記不清的夢。
清晨，他感受着那個久違的、從睡眠深處浮上來的時刻。
療愈的終點從來不是徹底不失眠，而是學會與失眠共處，接納偶爾的反覆。
電影《路邊野餐》截圖
03
在看睡眠門診之前，張欣已經因為心慌、頭痛、胃不舒服到胸外科、消化科、泌尿科和心理科就診過了。
楊醫生給張欣讀卡時，看到她的既往診斷列表，發現在此之前，患者已經在醫院的多個科室看過病了。
不同科室醫生給她下的診斷不是病，都是症狀。「比如說就是一個心悸，甚至一個胃不適，或者是這種描述性的症狀」。
張欣執意認為自己身體有病，甚至還要查顱腦磁共振和腦血管，楊醫生很無奈：
「你把其他科室的大夫都逼得不行了，你看看你過往就診的列表，你都看了多少科室了？你如果是病，早就給你診斷上病的名字了，你就算把醫生們逼到一定程度，也只是給你下症狀。」
心臟與胃兩個系統特別受睡眠與情緒的影響，俗稱植物神經，焦慮的人植物神經功能紊亂，典型症狀包括心慌、出汗、胃腸不適以及睡眠障礙等。
楊醫生給張欣的診斷結果是中度焦慮。失眠與焦慮互為因果，形成惡性循環。
她甚至為了攻克失眠，買了手環、在備忘錄記錄睡眠時間、喝牛奶、嚴格按照時間表休息，結果失眠反而加重了。
楊醫生認為失眠的人和性格有關，焦慮型性格、身體高覺醒，心理敏感度高的人更容易失眠。
張欣便是如此，她越是努力追求完美，越努力去控制無法控制的事情，身心就會處於一種緊繃狀態。
神經內科檢查結果排除了器質性病變，張欣堅稱自己整夜沒睡，實則在醫院做完睡眠監測顯示她睡了五個小時。
楊醫生給出的診斷結果是主觀性失眠合併焦慮狀態，用了抗焦慮的藥物。
楊醫生在給患者做睡眠監測
對睡眠的嚴格要求，導致她的失眠加劇，這是完美主義者的常態。
楊醫生發現，越是在現實生活中優秀的人越容易失眠，他們對生活有着極強的掌控欲，而睡眠是生理本能，拒絕被掌控。
對失眠的焦慮，比失眠本身更折磨人。
在此之前，本身就思慮多的張欣，如果前一晚沒睡着，那麼次日一整天都會感到恐慌，尤其到了傍晚，便害怕當晚再次失眠。
過度緊張，又會加重失眠，從而形成「失眠、緊張、再次失眠」的惡性循環。而大量研究顯示，女性失眠發病率大約為同齡男性的1.5-2倍。
由於女性月經周期、妊娠期、更年期等階段的雌激素和孕激素水平變化，會在某種程度上干擾睡眠節律。
楊醫生自己，也有過難忘的失眠經歷，發生於女性深受困擾的孕期與哺乳期。
在神經內科科室，楊醫生是一位親切又極其理性的醫生，可以在十分鐘之內完成評估、交流、用藥，整個過程沒有一絲猶豫。
直到孩子來了，懷孕第六周的時候，她第一次在自己身上感知到失控，看書的時候哭，看電影的時候也哭，淚窩子越來越淺。
她知道這是雌激素和孕激素的劇烈波動，影響了神經遞質系統的穩定性。
女性激素變化示意圖
在此之前，不論看多感人的電視劇場景，她都不會哭，情緒絕對受控。
孩子出生後，楊醫生才深刻體會到，懷孕期間的激素水平波動只是身體告知她的序曲。
儘管沒有到產後抑鬱的程度，但雌激素和孕激素在分娩後，斷崖式的降至基線水平，她的大腦還沒來得及適應這種變化，就猝不及防地進入新階段——哺乳期。
如果內心不夠強大的話，新手媽媽很容易出現產後焦慮、產後抑鬱，因為母親相當於24 小時都在上班。
每兩小時一次的哺乳，將睡眠狠狠切成一小塊一小塊的碎片，頻繁地起夜讓整個睡眠節律被打破，「相當於我天天上夜班，比我在診室還累」。
楊醫生能睡着，但睡不了多久就會醒來，餵奶、換尿布，折騰半小時後躺下身體很累卻頭腦清醒，越清醒越焦慮。很多新手媽媽的睡眠問題，發生於哺乳期，睡眠被迫切成碎片。
當她覺察到自己有焦慮症傾向時，作為一個神經內科醫生，她開始自我調整，冥想、打坐，外出獨處緩口氣。
在這個過程中，伴侶起到很大的作用。
有一次孩子九個月大的時候晚上發燒，丈夫從她手中接過孩子，用溫水浸透毛巾，一點點擦拭，讓她去安心睡覺。
後來的日子，丈夫承擔了大多數的「夜班」，有時候，楊醫生會在凌晨被孩子哭醒，然後聽見丈夫輕輕的腳步聲與哄睡聲，她安心地繼續睡，失眠也漸漸好了。
她知道，是伴侶主動承擔育兒責任帶來的安心感，讓自己得到了平衡與恢復。
如今，如果上床睡覺後醞釀了30分鐘還沒睡着，她就會起身吃半粒安眠藥，畢竟第二天還有很多工作需要她。
安眠藥並非洪水猛獸，長期睡不着的危害遠遠比吃安眠藥的副作用大。
有部分群體，認為安眠藥會讓人產生依賴，對身體有副作用，其實不然，長期失眠對身心健康的損害是漸進性的，而現代醫學使用的安眠藥在醫生專業指導下短期或間歇使用，配合認知行為療法，最為妥當。
04
張欣吃了曲唑酮之後，睡眠質量有所好轉。在這個過程中，她接受醫生的建議，開始練習打坐與正念冥想，專注於當下身體的感受，減少對過去和未來的擔憂。
剛開始，冥想的時候她根本沒辦法投入，思慮亂糟糟一團，但她沒有放棄，在體驗過入定之後，漸漸愛上了這種感覺。
後面的日子，張欣每天堅持冥想、打坐，之後她慢慢把藥物戒掉了。
整個過程，她用了近一年的時間，這需要很強的毅力，藥物只是輔助拐杖，睡眠是一個自然的生理過程，人們無法控制。
張欣不再記錄精確的睡眠數據，楊醫生說記錄本身就是一種干擾，如果身體感覺舒服，那就是舒服，不需要數字來證明。
睡眠時長的問題，從來沒有標準，不是每個人都要睡夠8個小時，過度強調睡眠時間反而會適得其反。
「如果一個人他睡了 5 個小時，但睡眠質量很好，他第二天精神滿滿的話，那依然可以認為這個睡眠是足夠的。」
拋棄所謂的衡量標準，身體和心理都得到足夠的休息和重啟，那就是優質的睡眠。
失眠在某種程度上成為了人生觀問題，而突如其來的變故讓人生停擺，驅動悲傷情緒，進一步使睡意滅亡，72歲的葉培源則經歷了不可承受之痛。
對於失獨老人而言，孩子的猝然離世是巨大打擊，面臨養老保障與精神慰藉的雙重困境，他們的社會系統原本就在萎縮，能說話的人越來越少，孩子是他們與這個世界最重要的連接。
這個連接，在葉培源的古稀之年突然斷了。
他哭不出來，老人的眼睛是乾涸的，心裏很苦卻沒有眼淚，「他的內心有一種羞恥感，覺得別人家的孩子還挺好，我的孩子沒了。」
葉培源實在熬不下去，在老伴的陪同下來到三甲醫院神經內科看病。
持續悲傷情緒、嚴重失眠、食慾興趣減退，楊醫生判斷葉培源處於重度抑鬱狀態，並伴有繼發性的睡眠障礙，她為患者開了SSRI類抗抑鬱藥物與助眠藥物。
前兩周，葉培源很難熬，副作用先於療效出現，他感覺胃不舒服想吐，但能一覺睡到凌晨三四點，與之前一整夜不睡相比已是天壤之別。
一個月之後，他的噁心感基本消失，胃口也慢慢恢復，更重要的是，葉培源願意開口和家人說話了。
複診的時候，葉培源是自己走進診室的，他不再訴說「我活着沒意思」這種瀰漫性的痛苦，而是關注「醒了之後如何快速睡着」這種具體問題。
楊醫生知道抗抑鬱類藥物起了很大作用，助眠的苯二氮卓類失眠藥物減半，之後不到半年的時間，所有藥都停了，葉培源可以睡七八個小時。
後來的事情，沒什麼戲劇性的轉折。
他的睡眠基本正常了，偶爾還會有失眠的夜晚，但不再是災難。
葉培源沒有完全忘記痛苦，他只是重新融入生活，可以和老朋友再去飯店聚會、釣魚，偶爾想起兒子時，會感到難過，但不會讓他失控了。
05
睡眠健康已成為「健康中國2030」的重要議題，睡覺是人的基本生理需求，人生中有大約三分之一的時間是在睡眠中度過的。
失眠帶來的痛苦與後續身體、精神的損害，經歷過的人都有深刻體會。
楊醫生回想這些年，就診過的失眠患者數不勝數，年齡分佈廣泛，有老年人因頭暈、打鼾、記憶力下降發現的睡眠呼吸暫停。
影響很大的還有現代生活方式的變化，造成嚴重干擾的是電子產品。人體褪黑素是促進睡眠的神經遞質，而手機的屏幕所發射出的藍光會抑制褪黑素的分泌。
褪黑素分泌不足，則會出現入睡困難。
中國睡眠研究會發佈的《中國青年睡眠狀況白皮書》顯示，90%被調查的對象睡前會使用手機等電子產品刷短視頻、玩遊戲等。
電視劇《小歡喜》截圖
其實老年人手機成癮問題也很突出，楊醫生談到最近一位老年失眠患者因為頻繁看手機，導致睡眠周期紊亂。
人從淺睡到深睡再到做夢，每一晚都要經過4到6個周期，大部分人從11點到兩點第一周期很長，很多老人一兩點就醒了，拿起手機不停刷短視頻，結果越來越清醒，記憶力也隨之下降。
楊醫生給這位老年患者除了開一些安眠類藥物，還建議對方去做高壓氧。
高壓氧是現在治療失眠一個比較小眾的新興方法，它可以增加身體組織供血、供氧，有助於幫助平衡大腦皮層的興奮與抑制節律，對神經的修復能力顯著。
在成年群體中，近幾年新型職業主播的失眠發病率越來越高，這與晝夜節律紊亂有關。
對身體的過度關注與不合理的睡眠期望，也會導致失眠發生。
回想這些年，楊醫生作為一個神經內科醫生，有時候甚至還承擔着心理醫生的角色，她倍感壓力，畢竟近些年睡眠障礙者這個群體非常龐大。
失眠患者如果有重度焦慮、重度抑鬱甚至有自殺傾向，楊醫生則不會接診，她會讓他們去精神心理門診。
三甲醫院的睡眠門診
徐旭如今的入睡時間大概半小時，夜間偶爾會醒來，但很快就能再次睡着，佐匹克隆偶爾吃一次，後來發現不吃也能睡着，就索性不吃了。
他整個人變得陽光，愛說話了，食慾也漸漸變好，這比任何睡眠數據都更讓他感到踏實，周圍的人感覺徐旭像變了一個人。
張欣從失眠的困擾中逐漸脫身，在楊醫生的睡眠門診接受進一步診斷。上次複診時，她感覺自己重新活過來了。
她不知道今晚能不能繼續睡好，不知道能睡幾個小時，也不知道在未來的某天會不會再次徹夜難眠。
但至少，在這個普通的清晨，張欣站在窗前，看着外面熟悉的城市，樓下車水馬龍，路人在各自的軌道上前行。
她忽然覺得，這個清晨很平靜。
這種平靜，正是她懷念又渴望的東西。
