作者金仲兵為北京雜文作家
在2026年3月28日至29日舉行的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中，來自中國重慶的摩托車製造商「張雪機車」包攬兩回合冠軍，實現單站雙冠。「張雪機車」，一時名滿天下，各家媒體紛至沓來，錦上添花。
在國人自豪感爆棚之際，或應從微觀角度，看清這個驚天偉業出自一個什麼樣的「驚天偉人」？
一、民間修車匠：純淨的草根性
從「張雪機車」這個純樸的名字不難發現，創始人張雪就是一位再不普通不過的農村青年，14歲開始當修車學徒，典型的民間技術工種，但既然能成功，肯定有其與眾不同的特質（附百度人物：https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%A0%E9%9B%AA/66971401?fr=aladdin）。
具體點說，他是一位身在農村但卻不甘於老老實實務農種地、也不想過多「享受、佔用」給予中國農民那麼多的「福利待遇」，而是一位鍾情於摩托車這種最不利於社會穩定的「追風少年」加「多動症」青年。
正因有了這種極度瘋狂的熱愛，他不僅專注於如何駕駛摩托，也專注於如何改造、增強摩托車的機械性能。也因此，一是造就了非凡的動手能力，在摩托車改裝一枝獨秀，成為一個草根專家；二是不甘默默無聞，而是積極尋找、甚至對當時的湖南電視台「死纏濫打」，終於得到上鏡宣傳自己的機會。
一個草根青年，在傳播媒體上「刷臉」，混個臉熟，對後來的聲名遠揚是非常重要的。
二、因為喜歡而堅持
從他的出身到後來的成功，這是一個十分漫長和艱難的過程，如果不是因為堅持夢想、自強不息，即可能半途而廢。所以這種只為拋頭露面而「死纏濫打」式的不放棄，對一個毫無創業資本和社會背景的農村青年的成長而言，是如此的必不可少。
支持和不放棄的基礎，是因為對某種事物刻骨銘心的喜愛。有些樂趣和追求雖然不一定那麼高大上，但也必須是人活着的理由。
三、自由發展：不干預是最好的支持
「沒有支持一分錢」，在接受採訪時，這個直白回答顯得他有些落寞，聽着也似乎有些不符國情，但仔細想想，恰恰正是這种放任自流的放養管理模式，在中國反而是一種難得的生長環境。
民營經濟需要一個寬鬆的發展環境，這個道理都懂，但不是誰都能做到，特別是曾經以「唱紅打黑」聞名的重慶。至於在各地時不時出現各種動機不明的領導關懷和行政干預，幾乎已是司空見慣了。所以必須強調：不支持、不干預、不搗亂，其實就算是最好的支持了。
四、對「國造」的反思，大力投入研發
1、「中國製造2025」，不知道有多少讀者還記得這句前些年的宏大口號？
現在已經2026，整體國造水平仍居於「量大質次」的世界工廠水平：憑政策補貼的電動汽車、太陽能等新能源產品，已經引起世界性貿易爭端。
其中原因，一是過度依賴行政指導和政策補貼（甚至騙補）為生，失去了自生能力；二是過度壓低人工薪資導致收入過少、內需不足；三是仍以拼裝、模仿為能，得過且過、不思進取，失去創新能力，不利於提升國造水平。
反觀張雪機車，將企業營收9%用於機車和發動機原發，走的是一條與政策補貼完全不同的個人自主道路，可謂國內第一人！雖然艱難，但走得堅定、正確，而且乾乾淨淨！
但一個張雪，遠遠擔負不起中國製造的代言重任。
五、感謝自己和命運
有記者三番五次地提示張雪要「說一些場面話」。
對國人而言，背後深意幾乎耳熟能詳，並能神經質地如經過嚴格訓練的機器一般脫口而出。但是這些違心話，最終沒有從張雪口中說出，是不是一種無聲的抗議？
不論以後會否改正，會否「禍出不語」，但目前為止還是守住了底限，讓人佩服！
如果說真的要感謝誰，最該感謝的肯定是自己，其次是湖南電視台，然後是成長中的各個貴人，還有不可明言、人人逃不掉的運氣（很慶幸14年前，他還沒在重慶創業並獲得成功……）。
聯想到坊間近日關於王石和潘石屹的種種不祥傳聞，之所以能自動形成某種隱形共識，也說明在傳聞背後，其實早已具有了某種巨大的事實殺傷力。
最後致無數躺平青年：自由是興趣之母，興趣又是自由之源。雖然我們難以複製張雪，但張雪的精神足可借鑑：無論現實生活如何艱難，雙臂之上那兩盞生命的明燈，萬萬不可使之自行熄滅！
活着，就有希望！
