今天我們要講的是古拉格的故事，維基百科對古拉格的解釋：
「古拉格」是蘇聯的國家政治保衛總局和內務人民委員會的分支部門，負責執行勞改、拘禁等方面的工作。由於索贊尼辛的名著《古拉格群島》，這個詞在西方被用來描述蘇聯的勞改營。
說白了，古拉格就是蘇聯關押異見分子和其他罪犯的勞改營。可想而知這裏不會是什麼太平地方。
我們先回顧一下前古拉格時代的犯罪者。在蘇聯的統治範圍中，俄羅斯、烏克蘭、格魯吉亞、車臣等地區自古以來就是盜匪猖獗的幫派陣地，在1917年紅色革命的震盪中，武裝匪幫們更是趁亂而入，成為了很多地區的主宰者。然而在革命成功後，這些傳統的犯罪分子又幾乎被蘇聯秘密警察趕盡殺絕。在二三十年代，一批批的老江湖被裝車送往古拉格，在那裏度過了蘇聯統治下漫長的服刑生涯。
就是在這種環境中，這些古拉格的老罪犯們組成了至今仍縱橫於俄羅斯犯罪世界的「律賊」組織。作為一幫堪與共產黨比狠的傢伙，他們不但在古拉格的殘酷環境下生存下來，而且還建立起了一套對勞改營地下世界的暴政統治。
首先，律賊們制訂了一套自己的「監規」，用來約束所有同牢的囚犯。他們組織地下法庭，並對違犯者實施連坐法。根據律賊版監規，所有古拉格囚犯都不能承認任何蘇維埃法規，也不能使用蘇聯刑法中的名詞術語，比如「證人」這種詞語就不得出口，只能用「旁觀者」代替，否則就要遭到殘酷的毆打。
然而，與這種覆蓋全體勞改犯的黑暗監規相比，他們用來約束正式成員的「律賊法典」還要嚴酷得多。據法典規定，一個合格的律賊要以犯罪為使命，以號房為故鄉，「監獄之於律賊，正如天國之於天使。」在加入律賊組織時，每個人都要莊嚴宣誓，今後將「為犯罪者的理想奮鬥終身」。
根據律賊法典，一名合格的律賊不僅不能巴結看守和告密，而且也不能參加任何形式的監獄勞動，也絕對不允許以任何方式幫助國家政權。即使在發飯時幫助看守盛飯，都會被組織看做是違反法典的行為，要遭到律賊法庭的嚴厲制裁。甚至在離開監獄後，律賊也不能從事合法的勞動，「你全部的給養都須通過犯罪獲得，為此挨餓也在所不惜。」
（對律賊法典感興趣的朋友可直接拖到本文結尾處閱讀其各項條款。）
可想而知，如此堅決的罪犯立場並不是普通的勞改犯能吃得消的。幾乎每一個律賊都是雙手沾滿鮮血的老罪犯，他們豐富的犯罪經驗、強大的心理素質和與正常社會徹底決裂的決心，使得律賊組織在不與獄方有任何合作的前提下仍然能長期存在，甚至成為了古拉格的地下霸主，除了共產黨——地上的統治者——之外無人能與之抗衡。
事情在第二次世界大戰中發生了變化。眾所周知，在1941年6月蘇德戰爭爆發後，蘇軍很快就面臨減員量太大的問題，幾乎到了要「把泥土變成士兵送往前線」的地步。與此同時，古拉格也開始成為蘇聯內部的不穩定因素。在德軍節節勝利的影響下，許多古拉格中的囚犯都蠢蠢欲動。1941年的列邱寧暴動中，共有80多個勞改犯帶着十幾條從守衛手中搶來的槍支佔領了自己所在的勞改營，甚至還進攻附近的其他勞改營，企圖解放裏面的犯人。
這種情況延續到1942年7月28日，蘇聯終於頒佈了第227號命令，除了要求不斷敗退的蘇聯軍隊在敵人進攻面前「不可退卻」，而且還宣佈要成立「懲戒營」，允許古拉格囚犯報名參加以換取減刑，並在之後的一兩年裏不斷放寬懲戒營的徵兵標準。根據蘇聯內務部1956年的統計，總計有130多萬名勞改犯和受到過軍法處置的軍人參加懲戒營走上前線。
可想而知，「為國作戰」這種行為在律賊看來無異於滔天大罪，因此其成員絕對不被允許參與這種減刑交易。不過，律賊也沒有能力懲處那些參加懲戒營的「叛徒」，因為這些人立刻就被裝車送到蘇德戰爭前線去了。律賊組織只能將他們記錄為「сука」（素卡，即「bitch」，而且比英語裏的bitch更髒更難聽），等以後有機會再施以審判。
這種機會幾年後就來了，但其過程卻超出了律賊們的預期。蘇德戰爭結束後，倖存的懲戒營戰士們開始回到古拉格繼續服完減刑後的刑期，還有很多人回家後重新犯罪再次被投入勞改營，結果都作為「素卡」遭到了律賊組織的殘酷打擊，淪為古拉格囚犯中的賤民。在這種處境中，素卡們為了尋求保護只得努力巴結監獄長官，但這雖然有利於保住性命，卻使他們在律賊的眼中更加不可原諒。
在這種背景下，從1945年到1953年之間，一場殘酷的戰爭在蘇聯各勞改營中打響了。在這場被統稱為「素卡戰爭」（又稱Bitch戰爭）的大規模監獄衝突中，律賊與素卡展開了可怕的流血鬥爭。一方面，律賊根據其法典和監規對素卡逐一予以打擊；另一方面，素卡們得到了監獄管理者的支持，並在後者的默許下對律賊們展開了暗殺式的定點清除。
可想而知，局面對律賊相當不利。而且，素卡們雖然被叫做「素卡」，但卻是一群極為兇狠的暴徒。與打家劫捨出身的律賊們相比，素卡們全都在蘇德戰爭前線經歷過「血與火的洗禮」，殺過的人比普通律賊見過的死人都多。眾所周知，懲戒營在蘇德戰爭中一向以打硬仗、能死人而著稱，減員率動輒在一半以上，以至於有「懲戒營軍人活不過3個月」的傳說。以身體阻擋敵軍機槍而犧牲的蘇聯英雄馬特洛索夫便是懲戒營的一員，其慘烈的事跡（不管宣傳的說法是否屬實）引起過無數各國共產黨軍人的效仿，雖然其懲戒營背景並沒有出現在宣傳材料中。可想而知，在這樣一群從地獄倖存下來的老兵面前，律賊儘管自認為地位崇高，但卻不一定能在真實的戰鬥中佔到什麼便宜。
接連吃虧之後，律賊們開始感覺到，正是自身過於嚴格的法典束縛了他們的手腳。由於律賊組織不原諒任何與國家機器合作的行為，所以只要有人落單被素卡抓到，後者便很容易迫使他違反法典，從此成為素卡的一員。在長期類似的戰鬥中，律賊的兵力流失嚴重，幾乎要面臨覆滅的風險。
在這種背景下，律賊們紛紛選擇向現實妥協。從50年代初開始，許多律賊組織的重要成員都開始抗拒律賊法典，認為為了組織和個人的生存，應該允許他們在一些小事上與國家合作，哪怕是為了掩人耳目。隨着持這種觀點的律賊越來越多，曾經死硬到底的律賊團伙也就轉型走上了正常罪犯之路。勞改營和蘇聯當局一度甚至認為他們解決了律賊問題，因為那種拒絕接受任何命令、為此遭受酷刑也在所不惜的律賊人物已經不復存在了。他們並不知道，律賊只是在戰爭與毀滅的壓力下移風易俗了而已。
當然也是可以說，在素卡戰爭後，曾經決不妥協的古拉格律賊勢力確實銷聲匿跡了。走出古拉格以後，更成熟的律賊們回到各自的家鄉，逐漸建立和拓展起全蘇規模的犯罪網絡，成了60年代以後蘇聯地下世界的主宰者，曾多次召開地區性甚至全國性的會議。一直到蘇聯崩潰後，他們仍然是俄羅斯地下世界的領導階層，有些疑似律賊的人士甚至成為政府中的高級官員。
最後，讓我們回顧一下經典的《律賊法典》，見證蘇聯犯罪者曾經的殘酷與決絕：
◆律賊不應表現出自己的情緒。
◆律賊應當棄絕父母兄弟姐妹在內的所有親人。
◆律賊不應建立自己的家庭，既不應結婚，也不應有子女。
◆在任何情況下，律賊都決不能從事合法的勞動，也不能擁有可觀的私產（如房屋），無論這會給生活帶來怎樣的不便。律賊只能用賭博或犯罪所得的金錢維持生計，或者靠下級罪犯的供養生活。（註：在當代，律賊組織的正式成員通常都是犯罪組織的頭目，無需親自從事販毒或販賣軍火的工作，而可以從下級罪犯手中得到數目可觀的「供養」。）
◆律賊對其他罪犯要施以援手，無論是道義上的還是物質上的。
◆律賊要保守同謀罪犯的秘密。
◆在沒有更好辦法的情況下，律賊要率先替其他人扛罪；因為這能幫助其他罪犯爭取時間逃跑。
◆律賊要熟練掌握資深罪犯之間專用的黑話。
◆律賊不應賭輸不起的錢。
◆律賊應向有犯罪潛力的年輕人傳授犯罪技術。
◆律賊不應在飲酒時失去理智思考的能力。
◆律賊不應與當權者發生任何關係，不應以任何方式參與公共事務，也不應加入任何社區組織（即蘇維埃政權的基層組織）。
◆律賊不應以任何形式為軍隊服務，也不應從政府和軍隊那裏領取武器。
◆律賊應堅守對其他罪犯的承諾。
◆在任何情況下，只要有人問起：你是律賊嗎？你這輩子是幹什麼的？律賊都要回答，是的，我是一名律賊。即使發問者是警察而且周圍有人攝像，也決不能否認自己的律賊身份。
