CDT檔案卡
標題：【404文庫】「當下一次「系統異常」時，第一個報錯的，還會不會被視作越界？」（外二篇）
來源：老蕭雜說、黃諫、費里尼碼字了
主題歸類：劉虎、巫英蛟、李文亮
CDS收藏：時間館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發佈。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代·404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裏，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂着被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
2026年1月1日—1月31日，我們測試發現有55篇牆內文章遭到「404」。涉及的主要話題有：河北煤改氣、出生人口/生育率、牢A/斬殺線/厭女、山西女碩士被「收留」事件、委內瑞拉局勢等，已加入中國數字時代【404文庫】。目前項目總收錄文章2397篇。
相關閱讀：
【404文庫】中國數字時代2026年1月404文章統計
過去一周，調查記者劉虎與其助理巫英蛟被以「非法經營罪」與「涉嫌誣告陷害罪」為由抓捕。該消息引起中文互聯網上一片譁然。
有輿論認為劉、巫被抓，與他們此前發表的《曾逼死教授的四川縣委書記，如今把招商企業逼向破產？》一文有關。
不少與劉虎熟識的微信公眾號作者發佈文章，聲援劉虎、巫英蛟。也有與之不相識的網民，從當局權力任性傲慢與公民監督權未得保障的角度，質疑當局的抓捕行為。
正如微信公眾號「竹不倒」作者所說，劉虎與巫英蛟記者被抓之後的兩天，「滿屏都是劉虎、巫英蛟」和「在等答案的人」。但是，審查機制對相關評論文章採取極其嚴格的審查措施，大量文章遭到刪除。
此外，剛剛過去的2月7日，是李文亮醫生逝世六周年。也有不少網民在微博、微信等平台留言紀念李醫生。
相關閱讀：剛剛通報｜6年了，李醫生微博下的100萬+條留言
在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀的三篇404文章是：
老蕭雜說｜劉虎事件前瞻：打壓批評者可能迎來的「政治宿命」
黃諫｜電話里的巫英蛟
費里尼碼字了｜李先生，六年，六個問題
一、老蕭雜說｜劉虎事件前瞻：打壓批評者可能迎來的「政治宿命」
劉虎、巫英蛟被抓之後，微信公眾號「老蕭雜說」發佈文章，討論當局對批評者的打壓將導致的惡果。該文很快就被刪除。
文中寫道：
素以「敢言」著稱的媒體人劉虎，近日被採取刑事強制措施。這一消息迅速點燃輿論場，公眾關注度持續升溫，引發廣泛討論。
筆者與劉虎素昧平生，純粹從公共治理的角度出發，就事論事，僅從一個側面談談所感所思。
目前，案件已進入偵辦程序，事實真相有待司法機關依法釐清。
然而，本案的意義註定將超越個體命運的範疇，成為檢驗輿論監督法治化進程的重要標本。
其最終走向，不僅關乎劉虎個人權益，也將深刻影響媒體人和公眾行使批評權的空間，進而塑造社會輿論生態的底層邏輯。
近些年來，地方官員濫用公權力打壓批評者引發的系列公共事件，絕大多數均以涉事官員被問責或落馬告終，似乎成為一種難以逃脫的「政治宿命」。
這些事件揭示了一個令人深思的普遍趨勢：在法治與民意共振的現代治理語境下，任何試圖以權力壓制真相的行為，終將付出相應的政治代價。
[…]一些官員將本應由個人提起的自訴類案件，越權升級為公訴案件，並濫用刑事追訴手段壓制批評意見，較之前些年有所減少，卻因強大慣性難以根除。重慶「彭水詩案」、河南「王帥帖案」、遼寧西豐縣抓記者案、陝西「志丹短訊案」等，這些遠的案例不說，甘肅武威市原市委書記火榮貴構陷抓捕記者、河北遷西縣原縣委書記李貴富報復老幹部舉報，就是地方權力侵害公民言論自由與舉報權利的新例證。
在互聯網時代，公民通過網絡表達訴求的意願不斷增強，對公權力行使的合法性、規範性及透明度的容忍度顯著降低。任何對言論權的粗暴壓制都極易引發高度關注，形成強大的社會監督壓力。
[…]針對劉虎事件，當地應秉持審慎態度，在法治軌道上妥善處理，以回應公眾關切。這不僅關乎個案公正，更是推進治理現代化的題中之義。
任何試圖與輿論較勁、偏離法治軌道的處理方式，必然會在政治倫理、治理效能與權力存續層面埋下深層隱患。
表面上看，此種做法或許能暫時壓制批評聲浪，實則是一種短視且危險的應對策略。
二、黃諫｜電話里的巫英蛟
微信公眾號「黃諫」作者與劉虎、巫英蛟相識，在劉、巫被抓後，作者發佈文章，講述其印象里的巫英蛟。但該文也被刪除。
文中部分內容寫道：
在一個長期被憤怒、對抗和高分貝佔據的公共空間裏，我們太容易把「堅持」、「硬氣」和「擔當」，想像成另一種粗糲的聲音。
但巫英蛟不是，他的表達平穩、耐心，甚至有點過分禮貌，卻並不退讓。
那是一種很少見的氣質，他並不靠音量來證明自己的立場。
後來聯繫多了，我才慢慢意識到，電話里的這個年輕人，正是網絡上那個「縱橫馳騁」的巫英蛟，那個和劉虎並肩寫作、共同承擔風險的人。
他不是站在劉虎身後的影子，他是另一把刀，只是藏得更深。
[…]後來我才知道，那個時期的巫英蛟，剛剛成為父親，這是一個很容易被輕描淡寫的信息，卻讓我在此反覆停頓。
在這個年紀，在這樣一個環境裏，成為父親，意味着什麼，其實不需要多說。意味着你開始真正意識到失去的代價，開始被牽住，開始有了「退一步也無可厚非」的理由。
而他沒有退。
他依然選擇和劉虎一起寫作，一起承擔，一起被點名，一起被帶走。
他沒有把「年輕」、「有家庭」、「有孩子」當成理由，也沒有把這些當成談判籌碼。
他只是站在那裏。
如今的光景，再回頭看那通電話，我突然意識到，它之所以讓我印象如此深刻，並不是因為電話內容本身，而是因為那種罕見的平衡感，那種溫和與堅定並存，理性與熱血同在的激越感。
這是我們在一個九零後年輕人身上看到的很少被書寫、卻真實存在的擔當。
而現在，他們身陷囹圄。
一個已經被反覆證明「並不孤獨」的劉虎，一個剛剛成為父親、卻被推到聚光燈下的巫英蛟，他們的遭遇，讓人唏噓，也讓人憤怒。
唏噓的是，在這樣一個時代，依然有人願意付出如此明確、如此具體的代價；憤怒的是，這樣的代價，竟然被視作「必要」。
寫下這些文字，並不是為了拔高誰，也不是為了製造悲情。我只是想說：在這個人人都學會自保、學會退讓的年代，還有這樣的年輕人，站在電話那頭，用溫和的聲音，說出最重的話。
這本身，就足以讓人驕傲。
三、費里尼碼字了｜李先生，六年，六個問題
李文亮醫生逝世六周年之際，微信公眾號「費里尼碼字了」發佈文章，紀念李醫生。但該文很快便被刪除。
被刪文中寫道：
六年，足夠長了。六年前的小學畢業生，今天已是大學的新鮮人。但我吃不准，這足夠長的「歷史的瞬間」里，人們是否已經能夠回答——
那一年之後，我們真的不一樣了嗎？
這個很難幾句話講清楚的問題，其實包含着差不多六個次級問題，容我一一拋擲。
李先生最初做的事情，並無駭俗。他沒有越級反映，沒有對公眾喊話，只是把看到的異常，提醒給同行，並叮囑他們注意防範。
那麼，第一個問題是：在一個正常運轉的系統里，這樣的提醒，本應被如何對待？
被迅速獲取？然後核實或證偽？還是迅速轉化為「解決問題之前先摁住提出問題的人」（這個問題算No.1.1)？
後來人們知道，答案是最後一個。
第二個問題隨之出現：當一種風險尚未被官方命名，它是否天然就「不屬實」？
如果只有被確認過的危險才能被討論，那確認之前的後果由誰承擔？（這個問題算No.2.1)
李先生在訓誡書上簽了字。沒有爭辯。非常溫和。
於是第三個問題出現了：在當時的環境中，如果不簽，意味着什麼？
堅持「我沒有錯」，結果會更好，還是相反？（這個問題算No.3.1)
沒有人真正回答過這個問題。大多數人，都會屈辱而沉默着，簽了。
李先生回到醫院，繼續工作。
接下來發生的一切，雖不可提及，但已進入公共記憶：感染、住院、確診、去世。
於是第四個問題變得無法迴避：如果當時對「異常信息」的處理方式不同，結果是否會不同？
如果「謹慎傳播」與「及時預警」之間的界線畫得不那麼粗暴，是否能減少後來的一切（這個問題算No.4.1）？
這些問題，在六年裏被反覆提出，但從未認真得到討論，更無結論。
李先生去世後，終於被追授榮光，躋身正統敘事，獲頒他永遠無法親自領取的獎項：「吹哨人」。
第五個問題隨之而來：當一個人只能在去世之後，才被承認「是對的」，這種承認究竟意味着什麼？
它是在修正錯誤，還是在安撫記憶（這個問題算No.5.1）？
六年了，李先生的微博評論區仍在疊樓。有人絮叨生活瑣事，有人報平安，有人只留下一句「今天也挺難的」。
於是第六個問題浮現出來：為什麼人們更願意在一個已經去世的人那裏，說出一點真實體感？
是什麼，讓現實中的公共空間，荊棘密佈（這個問題算No.6.1）？
六年過去，物是人非。一些人，見到李先生了。一些人，被現實磨得更圓了。
六個問題之外，那個沒有問出的問題並沒有消失——當下一次「系統異常」時，第一個報錯的，還會不會被視作越界？
再過很多年的今天，可能我已經忘了李先生和這個時間節點的聯結。但他那句話我應該不會忘記——
「健康的社會，不應該只有一種聲音。」
