魯迅小說里那個叫孔乙己的說了一句話「竊書不能算偷」！很理直氣壯，也給了我一些底氣。
在我的珍品小櫃裏，曾有一本極普通的小書——紅色塑皮的六十四開本《語錄》，五十歲以上的人對它一定不陌生。
文革風雲席捲校園，文化課本自然束之高閣。課堂上先學「五一六」，再學「十六條」。但真正能「觸及靈魂」的，還是要讀領袖的書。袖珍本的《語錄》成為最方便實用的學習教材，人人都渴望有一本這樣的「寶書」。但書店裏根本「請」不到。終於，在鑼鼓喧天的「喜報」聲中，引來了少量計劃分配的「課本」——簡裝本《語錄》，僧多粥少如何將它們分配呢？校文革按每班五本，由革命小將自己做主，結果，我們班來了個「家庭成分」大排榜，我是黑五類子女，當然連見一見摸一摸的份都沒有，但在迎接「寶書」的儀式上，卻也同樣為「沐浴在陽光和雨露中的幸福」而激動而高呼。只有在夜深人靜孤獨自處時，才會傷神失眠——為了那本朝思暮想的「寶書」。
很快，我隻身隨全國大串聯的浪潮來到首都北京。外國專家局——昔日蘇聯專家的寓所成了我們的營房。我們被編成班、排、連建制，有兩名解放軍戰士帶隊管理，當然也少不了學《語錄》。剛到第二天，我便急不可耐地要去廣場，讓我汗顏的是我一直沒有一本紅塑皮的《語錄》隨身學習，我只好和一位解放軍小戰士套近乎，借來一本。
在廣場上，我激動的心情難於言表，我把小紅書緊貼在胸前，面對巨幅領袖像，自言自語地說着當時流行的誓言。最後，我樂滋滋地捧着小紅書留了影。直到今天，每當我看着照片中邋邋遢遢的楞頭小子那份喜滋滋的開心模樣，我總是忍不住為自己當年那種純潔的忠誠而感動。
那本《語錄》太可愛了，我左右撫摩，實在捨不得還給小戰士，便絞盡腦汁撒個謊，說小紅書在廣場照相時被人家搶走了。那年月，時興「搶」黃軍帽、小紅書和領袖像章，是一種「你愛我也愛的革命行動」，搶的人比被搶的人還要理直氣壯。小戰士打量着我無比抱愧的「真誠表演」，雖懊惱不已卻又無可奈何。
從此，那本小紅書伴我多年形影相隨，它給了我許多「主義」和「思想」的啟蒙，在我的世界觀和人生觀里留下了難以磨滅的痕印，許多重要論述至今我仍能夠清晰地說出它的頁碼和內容。更讓我驚訝不已的是，直到領袖逝世，我才想起小紅書扉頁前寫下的「中國人民解放軍8341部隊王××」的字樣，原來，我「誑」的人竟然是警衛部隊的戰士。從此，我便將小紅書像珍品文物一樣地收藏起來，一晃快五十年了。
某年某月，新任總書記第一站先到西柏坡重溫「兩個務必」。一次朋友們的聚會閒談中，問及「兩個務必」的內容，大家七嘴八聲斷章缺字，唯我神氣十足：「請翻開《語錄》第167頁——『……務必使同志們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦奮鬥的作風』」，我的背誦令舉座驚嘆，大拇指翹的老高。
其實原因簡單，早年，背《語錄》功夫下過了頭。要是下功夫背中華詩詞，現在准能上詩詞大會打擂。
