那年，真的不平凡！發生了太多史無前例的故事，比如，領袖突然穿上綠軍裝，登上北京城樓一揮手，呼啦啦把幾十萬娃娃們激動得唱啊，跳啊，喊啊，笑啊，當然也還有哭！更沒想到，領袖還套上了娃娃們送的紅袖章，剎那間，神州大地紅浪翻騰，勢不可擋。果然，中央下通知、發號召了，從此紅衛兵「無障礙」走遍天下，坐火車不要錢，吃飯不要錢，到處是紅衛兵的「公共食堂」。這就是令全世界驚嘆的，席捲中華大地達半年之久的「紅衛兵大串聯」。
我總算是趕上這趟「時髦」的末班車。那已是11月了，長安街的紅衛兵走了一茬又一茬，校文革終於「開閘放水」了，還破例給每個學生發了「串聯補助費」。按照階級觀點定下的政策，此次發補助按「三六九等」定標準。我自然是最末一等，領了2元4角，真是感恩戴德，有比沒有好。
在縣文革辦公室，軟磨硬泡了幾個小時，拿到一張串聯介紹信。那年頭，沒人敢拉我入伙，我便開始了單槍匹馬千里走京城的遊歷。一路遭遇折騰太恐怖，也太丟份，姑且不說。終於在一個夜幕時分，車停永定門終點站，廣播裏傳來了第一聲問候——「歡迎偉大領袖的客人來到首都北京」，甜美的女聲，真好聽！
此行最大的心願無非是要見到偉大領袖。隨着軍代表領我們操練的頻率越來越高，我們猜想着實現夢想的日子也越來越近了。一個冷風颼颼的凌晨，忽然通知我們緊急結合，按操練的方隊排列，每人發兩個饅頭一個蘋果，大家心知肚明，什麼話也不說，便在軍代表的帶領下出發了。懵懵懂懂不知走了幾條路，拐了幾道彎，足足走了三四個小時，天快亮時，才算到站。
聽說，這是西郊機場，有點失望，為什麼不去長安街呢？不過，失望很快就被歡欣鼓舞的等待淹沒。無邊黑壓壓的人頭被固定在一塊塊方格里，在軍代表的指揮帶領下，背語錄、喊口號、唱紅歌，此伏彼又起，一浪壓一浪，「來一個」「再來一個」，從日出一直鬧騰到日西斜。又冷又餓，饅頭凍成了白粉渣，好在還有一個蘋果，「苦不苦，想想紅軍二萬五」？大家熬着、撐着、等着，為了「紅太陽」升起的那一刻。
突然，高音喇叭播出「東方紅、太陽升」了，人群騷動起來了，喇叭里的人激動地說了，說了什麼記不得了，大意是領袖來到我們中間了。
終於，模模糊糊的遠處，有一排敞篷汽車開過來，速度很快，好像每輛車上都有穿着軍大衣的人，一般高大，一般氣派，都向一望無邊的娃娃們招手。我拼命向前挪動，想用目光鎖定我朝思暮想的「紅太陽」，可我無法追趕那些一閃而過的光芒，前面有軍人用手臂挽成的人牆，還有那些和我一樣心情的娃娃們，你擋着我，我推着你，「我看不着，你也看不成」！就在那麼眨眼的瞬間，敞篷汽車們呼嘯而過。相比8.18那天，毛澤東在城樓上檢閱了6個小時，今天連6分鐘也沒有啊！
日暮臨近，激情風暴雖然過去，西郊機場依舊無法平靜，如願的人歡呼雀躍，但更多的人是懊惱沮喪。有些女娃娃，竟為沒能見一眼朝思暮想的「紅太陽」而嚎啕大哭起來。現場一片狼藉，人的排泄物到處可見，更不必說隨處散落的鞋子、帽子和衣服。
50多年過去了，我一次次在腦海里搜索，企圖定格一個值得紀念、也值得炫耀的鏡頭，可總是填不實這片空白。看來，單騎千里走京城，折騰了24天，算是白忙乎了。
