出獄那天，成龍在家門口等着。房祖名從車上下來，瘦得跟影子似的。父子倆什麼話都沒說，就抱在一起。那天晚上吃飯，房祖名突然哭了：「這是我記憶中第一次，咱們三個人能一起吃飯。」成龍沒說話，默默給他夾了塊排骨。
現在房祖名住在台北，每個月領着成龍給的50萬台幣生活費，基本不露面了。倒是有網友在韓國婚禮上見過他，穿個深綠色襯衫，戴個帽子，完全看不出是當年那個星二代。
成龍今年71歲了，頭髮全白，老花眼嚴重到看不清零件。他最近找了團隊做了一首「告別的歌」，說要等走的那天再發。聊起兒子，他不再要求什麼成名成家，就反覆說「平安就好」。
去年有粉絲偶遇成龍，抱着別人家孩子合影。網友都在猜是不是他孫女，後來才知道是粉絲的孩子。其實房祖名到底有沒有結婚生子，到現在都是個謎。但成龍說了句：「不能碰我的孫女」，又讓人浮想聯翩。
房祖名18歲時給過成龍一張信用卡，額度三千塊，讓爸爸隨便花。成龍笑着回憶：「我要買東西少說也要幾百萬啊。」但他還是把那張卡鎖在保險柜里，一直沒捨得用。
這些年，成龍給兒子理髮的時候最多。推子響起來，房祖名會說：「爸，以前你老嫌我頭髮長。」成龍停下手，輕聲說：「從頭開始。」這四個字，成了父子倆心照不宣的暗號。
其實不止他們父子，很多中國家庭都這樣。明明心裏想着為對方好，可說出口就成了傷人的話。成龍現在學會了發短訊問候兒子，房祖名也會回，雖然話不多，但至少不是拒接電話的冰冷狀態。
