1990年代初，李春波的歌曲「小芳」在城市的大街小巷流淌，每天上下班走一路，耳朵里都充塞着這樣一首歌大白話一般的歌，「村裏有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……」這首歌讓我想起了一個人，不知道她算不算小芳。
她叫秀兒。因為家裏窮，17歲如花的年齡便被嫁給了哥哥落戶的那個生產隊一個沒用的男人。出嫁那天，她不像一般的姑娘那樣按規矩「哭嫁」。她真哭，靜靜地任憑眼淚流淌，惹得院子裏看新媳婦的大媽大嫂們一個個陪着她紅了眼圈兒，都說一朵鮮花插在了牛屎上了。
秀兒的婆家跟哥哥同在一個大院兒。每天收工時分，人們都走進各自的家門，隨即端着飯碗又轉出來，蹲在自家門口或院垻里把稀飯喝得山響，唯有哥哥飢腸轆轆地對着冷冰冰的鍋灶忙活。
秀兒第一次走進哥哥的門檻兒，就掛了一臉同情。她二話不說，只是拿了哥哥的飯碗，到自己家盛了滿滿一碗紅薯稀飯端過來。往後，她常常過來手腳麻利地幫忙做飯，漸漸地，縫補漿洗她也代勞了。
哥哥感激她，說回城時一定買花布、發卡子什麼的送給她。秀兒直搖頭說不稀罕那個。哥哥有些不解，年輕女子哪個不喜穿紅戴綠的？他納悶地問那你稀罕什麼啊。她說想聽城裏的故事。
哥哥樂了，於是繪聲繪色地給她講城裏的故事和書上的故事。秀兒聽得如痴如迷，眼睛瑩瑩的，時不時掛一串淚珠兒在臉上連連感嘆，城裏真好，外面真好。哥哥驚訝，一個山野女孩兒竟然會有一顆如此細膩而易於感動的心。
入夏農忙，男女老少齊動員搶收搶種。一天中午，人們剛剛端起飯碗，老天突然變了臉，一陣狂風飛沙走石地刮過來，天空頃刻間烏雲翻滾，眼看着就要下暴雨了。生產隊長扔下飯碗就往曬場狂奔，一路高叫，都到曬垻里搶糧食哦！
曬場上曬着上交國家的公糧和全隊人的口糧，不能讓老天糟蹋了。一時間人聲鼎沸，當人們把最後一筐糧食抬進了臨時庫房，暴雨刷地一聲，瀑布一般飛流直下。
哥哥一時興起，衝進大雨中「撒野」：「哪個跟我走？哪個當我的老婆？」
絕對沒有料到，在臨時庫房裏避雨的秀兒亮聲回應：「我跟你走……」
當地風俗對出嫁的女人格外寬容，她們可以毫無禁忌地隨意跟丈夫以外的男人開玩笑，沒人當回事。大伙兒跟着起鬨，說老輝你交桃花運了，秀兒是灣子裏的第一號美人兒哩。一片鬨笑聲中哥哥愣了，他意識到秀兒不是在開玩笑，這很令他激動又很令他惶惑，呆呆地漲紅了臉立定在大雨中。
秀兒急了：「快進來，呆啥！」轉身又吼：「你們笑啥？人家才不像你們，一腦袋豆腐渣，人家知青腦袋裏面有一個世界呢。」
聽了這話，哥哥差點沒掉下淚來。那些年，他習慣了被人看作「狗崽子」，被人蔑視。一個山裏的女孩兒對他有這樣的敬重和這般滾燙的情意，小伙子那顆孤獨而年輕的心被灼得發顫。或許，這就是初戀的感覺？
可是，這初戀的「感覺」很沉重很無奈。畢竟，秀兒是有夫之婦，那方圓幾百里兩口子打得死去活來的事常見，離婚卻是聞所未聞；更重要的，哥哥不能擺脫或是放棄回城那一線令他無數次失望的希望。
他開始逃避秀兒。
那夜，院子裏的人都走光了。生產隊開分配大會，老老少少無人不關心自己的肚皮。天很黑，沒有月色，被收割乾淨的田野沉寂下來，只剩下秋蟲在草叢中發出單調的唧唧聲。秀兒來敲門。哥哥竭力用十分淡漠的口吻問，秀兒你咋不去開會？秀兒嬌嗔，說才不去呢，想聽你講故事，你開門啊。
遲疑了半天，哥哥才把門打開。秀兒穿一件紅燦燦衣服一團火似地撲了進來，熱辣辣的目光直逼哥哥，她無言地撲在哥哥懷裏。小伙子傻了。他只覺得全身的血往頭上涌，心咚咚地狂跳，喉嚨火辣辣地發乾令他喘不過氣來。他僵在了那裏。
仿佛過了一個世紀，又仿佛只是一瞬，哥哥冷靜地推開了秀兒，儘管他潛意識裏不止一次地企盼過這一刻，但他不能。秀兒的臉刷地變得慘白，淚水在她睜得很大的眼睛裏聚積，緩緩地小河一般淌過她的面頰。
她喃喃道：「我知道配不上你，我不是……我只想……」良久，她突然飛快地說：「其實我還沒破身呢。」說完轉身跑了出去，淹沒在門外那片深不可測的黑暗裏。
……
哥哥終於被抽調回城了，調在有好「成分」的人絕對不去的煤礦。走的那天一大早，他搭上了去縣城的小船。小船離岸的時候，他放好行李抬起頭，猛地看見了秀兒，她仍然穿着那件紅色的上衣，遠遠地站在一塊石頭上。小船順水漂得極快，秀兒同她腳下的石頭一起迅速遠成了一個感嘆號，永遠地定格在哥哥的記憶之中。
那年，已經是大學教授的哥哥，千山萬水地回了一趟當年插隊落戶的地方。他說，他忘不了青山綠水間那一個鮮紅的感嘆號，忘不了秀兒在河邊站成的那一道風景。
他帶回來了秀兒的照片。她顯得蒼老。如許多年的粗糲人生磨損了她的容貌，唯有那一雙眼睛依然是不變的善良，依然流露着幾許淒婉、幾許無奈。
