一
文革剛開始時，呼和浩特的主要街口都有紅衛兵設路卡，如果不會說幾條毛主席語錄，就不讓過去。鄰居的李大媽在家裏呆不住，她學會了幾條毛主席語錄後，就抱着孫子上街了。
街口站着紅衛兵，紅衛兵見了李大媽，先說：「要鬥私批修。」
李大媽懷裏抱着孫子，一緊張就什麼也想不起來了，忙問紅衛兵：「我該說啥呀？」
紅衛兵說：「你也得說一條語錄。」
想了一會，李大媽說：「千萬要鬥爭。」
紅衛兵和路口的人聽了都笑起來，趕忙幫她矯正：「千萬不要忘記階級鬥爭！」
又有個紅衛兵說：「大媽，你再說一條別的語錄吧。」
李大媽想了想說：「工業學大『親』」。她把「慶」說成了「親」，大家又是一陣笑。
李大媽不好意思了，轉過身抱着孩子對紅衛兵說：「我背錯了，就不過去了。孫子，咱們回家吧。」
後來，紅衛兵問：「你是啥出身？」
李大媽說：「貧農！」於是放她過去了。
二
文革中，有一個時期無論辦什麼事，都要先念一句語錄。
有一位老太太去買菜，售貨員說：「為人民服務，你買什麼？」老太太說：「愚公移山，我買蘿蔔。」說着她就在大筐里挑起蘿蔔來。售貨員見她挑來揀去，很不耐煩，就在一邊說：「要鬥私批修！」老太太頭也不抬，繼續挑着，口裏念叨着：「萬萬不可粗心大意！」
那時，背「紅寶書」中的毛主席語錄，不僅是趕時髦，而且也是生活需要。理髮買菜、辯論吵架，都用得上，誰背得熟、背得多，理就在誰這邊。
有人掂起一根黃瓜，問售貨員：「鬥私批修，多少錢一斤？」
對方答：「毛主席萬歲！一毛五。」
有人買扒雞，先交了錢，售貨員把雞遞出來，同時說一句：「翻身不忘共產黨！」
顧客一心垂涎扒雞，沒言語，只顧伸手接雞，不想售貨員把雞果斷收回，又厲聲重複一遍。顧客恍然大悟，急中生智說：「吃雞不忘毛主席！」才得到扒雞。
一位老太太買豆腐乳，售貨員不接錢，而是說：「要鬥私……」
老太太說：「閨女，我不要豆腐絲，要豆腐乳。」
售貨員瞪眼嚷到：「要鬥私……」
旁邊一人看不過，幫老太太應答一句：「……批修！」
售貨員這才賣貨。
三
1966年，有一段時間，呼和浩特許多路口都設卡：擺個桌子，鋪塊紅布，桌上放着喇叭、小紅旗、毛主席語錄。紅衛兵攔截所有路人，迫令他們背誦毛主席語錄。一般是責令路人背出毛主席語錄第幾頁第幾段，如果背得出，哨卡人員便予以放行。
一天，母親去上班，哨卡攔住了她，讓她背誦語錄某頁某段，母親背不上來，哨卡人員便責令她在一邊等着，同時遞給她一本語錄，讓她當場學習，而哨卡人員又忙於攔截他人去了。一時間，這個哨卡旁邊滯留了一大群人。
這下子，人們不幹了，就有人反問哨卡：你能背得出某段某段嗎？哨卡很自信，信口背了出來，看得出他是有備而來。於是人們紛紛出題，某段某段不斷地追問，沒幾下那哨卡就暈了。
人們這才開始求情：我們也是要上班的，遲到了不是違背毛主席指示了嗎？……
哨卡開始放人，但感覺面子上下不來，就又出一招，問每人的出身，貧下中農的放行，地主富農再罰站一小時。但人們都不傻，沒人承認他就是地主富農出身，那時又沒身份證，又不流行工作證，況且又不是所有人都有工作，他查誰去？
母親出身不好，見狀退回幾十米，繞小路走了。
四
文革初起，我在包頭二電廠406工地上班。那時，要求每個工人每天必須背會一條毛主席語錄。記得有一天，班裏的政治指導員要求我們要把毛主席《湖南農民運動考察報告》裏的一段話：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。」背會，第二天要檢查。
第二天一早，指導員先從一個沒讀過一天書的王師傅問起：「革命不是請客吃飯那一條你會背嗎？」
王師傅想了想說：「我會背。」
「好，背一遍我聽聽。」
「革命不是請客就是吃飯……」
指導員連忙制止住他說：「你第一句就背錯了，再給你兩天時間把這一段背會。」
第三天，指導員和班長一起聽他試背，王師傅用兩天時間費好大的勁背會了，但是一看到指導員和班長都坐在自己面前，心裏又毛了。他雙腿哆嗦着開始背：「革命不是請客吃飯……」
指導員看他停頓了一下，鼓勵說：「不錯，接着往下背！」
「……不是繪畫繡花，主要是做文章……」
指導員不高興地一擺手說：「什麼亂七八糟的，今天先別背了！」
於是指導員和班長商量，這位沒文化，記憶力差，讓他改背一段短的：「千萬不要忘記階級鬥爭。」
只用了晚飯後兩個小時的時間，王師傅就和班長說他會背了。
第二天，王師傅一看到管理員和班長的嚴厲表情，心裏又慌了，不僅腿哆嗦，嘴唇也開始哆嗦，用變調的聲音開始說：「最高指示，千萬不要階級鬥爭。」
江西籍的指導員氣得一拍大腿：「我那個娘哎，你可是真要命！算球的了，再讓你背會搞出事來的！」
五
聽五舅說，有一天，他也被一夥流竄到鄉間的紅衛兵堵在村口，說是抽查毛主席語錄學習情況，一定要他背一段語錄才准離開。那天五舅剛吃完早飯，正奔村口的茅房而去，紅衛兵擋住不准走，本村的革委會主任說情：「這個老漢不識字，念一句就行了。」
五舅內急，說不出來，只在原地推磨子，在旁邊人的不斷引導下，終於憋出一句：「白求恩移山！」撒腿就往茅房跑去，身後留下一片笑聲。
五舅平日奉行「少提意見多通過，開會就把角落坐，抽旱煙，吐唾沫，逮空就把虱子捉」的生活原則，人家念文件他打瞌睡，把「愚公移山」和「紀念白求恩」弄混了，輕易就給愚公和白求恩調換了工作，幸虧兩位老人家已經作古，不然還要鬧出國際糾紛呢。
六
1969年九大召開前後，造神運功達到了登峰造極的地步，領袖每有最高最新指示，連夜遊行、誦讀，謂之「學習、貫徹不過夜。」從第二天開始，就要背誦，並且和勞動工分掛鈎，是為「政治工」。有文化的還可應付，這可苦了那些不識字的農民，怎麼鸚鵡學舌，也很難背得下來。背錯了，篡改毛主席的指示；背得吞吞吐吐，態度有問題，真是苦不堪言。
雁北某公社為了防止生產隊敷衍了事，甚至仿效抗日戰爭期間兒童團上路查路條，防止漢奸混入根據地的方法，派紅小兵上路設崗，攔路人當場背語錄。背下者，通過，背不下者，當場學習，直到背下為止。時有最新最高指示云：「一個人有動脈，靜脈，通過心臟進行血液循環，還要通過肺部進行呼吸，吸進氧氣，呼出二氧化碳，這就是吐故納新。一個政黨也要吐故納新……」文字多而拗口，又涉及到生理知識，難住了許多人。有目不識丁的農婦方某，拿油票到集鎮打油，半路上遇到了攔人背語錄的紅小兵，先是被輔導了一番，接着被要求背誦，但她只能背出「一個人有大麥，小麥……」其餘怎麼折騰，也背不出，又遭呵斥，急得汗流浹背，苦苦哀求也無濟於事。直到方某內急，尿濕了褲子，並保證第二天補課，才予以放行。
七
1966年夏天，我從呼市外文書店買了一本英文版的《毛主席語錄》，後來帶到了工地，放在床頭對照中文版的《毛主席語錄》仔細揣摩學習。一天，工地劉書記把我叫到辦公室說：「小韓！你個小兔崽子，為什麼看帝修反的書？」在他看來，有外國字的書就是帝修反的書。我說：「報告劉書記！你這麼說可是犯大錯誤的！這是對外發行的毛主席語錄，你怎麼敢說是帝修反的書呢？」他一聽也嚇了一跳，不過又馬上鎮定下來對我說：「怎麼！你還想威脅我嗎？別忘了組織上剛剛給你平反！」也許他意識到了他說的那句話的嚴重性，簡單咋呼了幾句就放我走了。
事也湊巧，第二天文革工作組的張主任來工地檢查工作，我上去對張主任講：「報告張主任！劉書記不讓我學習毛主席語錄！」
張主任一聽就變了臉。他很嚴肅地問我：「怎麼回事？你詳細講講！」
我說：「我買了一本英文版的《毛主席語錄》看，被劉書記沒收了。」
張主任說：「原來是這樣。你沒有中文版的《毛主席語錄》嗎？」
我說：「我有，我只是買來對照着看。」
張主任說：「你回去吧，我讓他還你就是了。」
晚上，劉書記把我叫到辦公室還了我的書，並再三向我賠不是，還感謝我沒對張主任說那本語錄是帝修反的書那句話，從此他對我客氣多了。
2013-03-31
