蘇雨桐：今天是四通橋事件3周年！今天也是一個悲傷的日子，四通公司創始人、因支持八九學運被迫流亡法國的民運領袖萬潤南先生於今晨病逝，惟願萬老在天堂安息！早在今年7月，傳出彭立發先生被重判9年的消息，「中國行動」X SPACE空間準備以此主題，聲援彭立發先生。受「中國行動」委託，我與萬先生電話溝通，他說非常想參加，但是因當時他的身體狀況無法參與長時間的空間討論，所以他就寫了一篇文章《致敬彭立發》，在此重發！誠請網友諸君銘記前輩對後輩的期待和鼓勵，傳承他們的抗爭精神和勇氣。
《致敬彭立發》
作者:萬潤南2025.7.16
2022年10月13日，在中共二十大召開前夕，彭立發登上北京四通橋，舉起橫幅，公開抗議。這一刻，震驚世界。這場橋上的抗議，點燃了全國沉寂已久的怒火。他的橫幅口號迅速傳開，最終引發席捲全國的「白紙運動」。
在中國近百年的青年抗爭史中，有三次將彪炳史冊：五四運動、六四天安門運動、抗議清零的白紙運動。有一位叫曹天的青年詩人，寫了一首詩《致青春》：「54、64、A4」。我曾經這樣解讀這首詩：「聯繫五四和六四的，是一個廣場，叫天安門；聯繫六四和A4的，是一座橋，叫四通橋。」
彭立發站在四通橋的那一刻，很多人以為只是一個人的孤勇。他舉起的那塊布，點燃了沉寂中的靈魂；他的吶喊，是在「清零」死寂中的爆發。
一，五四運動開啟了中國現代青年政治的傳統。它是民眾的憤怒，也是青年的覺醒。一群學生走上街頭，不為權利，只為國家的未來、民族的自尊、人類的尊嚴。他們高舉「德先生」和「賽先生」，用筆、用腳、用鮮血書寫青春的擔當。六四運動則是五四精神在改革年代的迴響。當經濟體制改革漸進推進、政治體制改革卻裹足不前，一群年輕人再次站上廣場，喊出「反腐敗、要民主、要自由」。而就在那個夏天，坦克碾碎的不僅是生命，更是一次代際理想的中斷。六四學生背後，有一群知識分子、企業家與改革者公開站出來。其中，有一個名字叫「四通」。
二，四通公司不僅是中國八十年代民營企業的旗幟，更是改革年代的精神象徵。它是知識分子的企業，是理想主義的實踐場；它試圖打通體制內外、市場與思想之間的屏障，是那個時代最獨特的嘗試。而「四通橋」，就是在那樣的背景下建成的，一座實實在在的天橋，也是一座通往理想的隱喻之橋。三十多年後，在這座曾孕育改革精神的橋上，一個在中關村成長起來的普通人，彭立發，懸掛橫幅，寫下「不要核酸要吃飯、不要封控要自由、不要謊言要尊嚴」，這是一個時代的迴響，也是另一個時代的先聲。他知道會被抓。他知道沒有人敢應聲。但他還是做了。因為他知道，沉默比懲罰更可怕。
三，白紙運動並非偶然，而是彭立發抗議的延續，是橫幅之後的接力。那一張張A4白紙，是對歷史最長情的註解。在沒有言論自由的地方，白紙也能說話。在信息高度審查的社會裏，空白勝過千言。它連接的不只是2022年的憤怒，也連接着1989年的血淚，甚至1919年的吶喊。有人說，彭立發是孤勇者。在一片清零的沉默中敢於發聲，他是這個世界最後的清醒者。四我們致敬彭立發，不是因為他成功了——他甚至沒能真正完成自己的發聲。他被抓、被消失、被無聲處理，甚至他的名字，也只能被人悄悄記住。我們致敬彭立發，是因為他證明了：即使在最黑暗的時刻，仍有人敢點燈；即使在全民噤聲的年代，仍有人願意承擔說話的代價。而那座橋，不只是橋；那張白紙，是壓抑之下最有力的宣言；那位孤身抗爭者，是一代人良知的化身。五有人問，為什麼叫「四通橋」？因為它的建設者曾參與過六四；因為它的命名背後有一段良知的歷史；因為它本來就不是冷冰冰的鋼筋水泥，而是一個時代理想的迴響。
他站的不是橋，是中國現代史的一個節點；他舉的不是橫幅，是民族良知的最後掙扎；他喊的不是口號，而是一代青年的壓抑回聲。
彭立發並不孤獨。在他身前，有五四的吶喊，有六四的火焰。在他的身後，有白紙一代的集體抗議……致敬彭立發，致敬所有未曾被銘記的勇氣。歷史會掩蓋他們的名字，但不會熄滅他們點燃的光。
