2025年10月8日，瑞典皇家科學院發佈公告，美籍約旦裔化學家奧馬爾·M·亞吉（Omar M. Yaghi）因在金屬有機框架（MOF）材料領域的開創性貢獻，與北川進、理查德·羅布森共同斬獲諾貝爾化學獎。
亞吉在機場轉機時接到了這通來自瑞典的電話，周遭都是行色匆匆的旅客，獲得諾獎的通知讓他感到非常意外：「這種感覺實在太特別了，我很驚訝。」
不過，如果你了解他的人生經歷，你可能會更加驚訝。
難民營里的童年
1965年，亞吉出生在約旦首都安曼的巴勒斯坦難民聚居區，家中9個孩子擠在一間沒有通電的土坯房裏，房間的另一半還得留給維持生計的牲畜。對他而言，童年最深刻的記憶有兩個：一是每周或每兩周一次的「供水日」，二是圖書館裏那張神奇的分子結構圖。
「市政供水車只會停留6小時，裝滿所有儲水罐是我童年最重要的任務。」亞吉在採訪中回憶道。在水資源極度匱乏的沙漠地區，這些儲水罐維繫着一家人十幾天的生存，渾濁的水沉澱後，上層的清水供飲用，下層的泥水則用來洗衣餵畜。這種對「匱乏」的切身體驗，埋進了他心底，讓他日後對「資源高效利用」有着本能的執念。
他的父親經營着一家小肉鋪，雖幾乎不會讀寫，卻堅信「教育是唯一的出路」，常對孩子們說：「我們擁有的不多，但知識能讓你給予更多。」這份樸素的信念，成為亞吉前行的最初動力。
10歲那年，亞吉在學校圖書館偶然翻到一本化學啟蒙書，書中複雜的分子結構圖瞬間抓住了他的目光。「我看不懂那些符號，卻被那種對稱的、精密的美震撼了。」
他後來在採訪中坦言，從那天起，他常常省下買食物的錢，用來借閱化學書籍，在作業本上反覆描摹分子結構。即便在昏暗的煤油燈下，那些線條也仿佛擁有魔力，讓他暫時忘卻了棚屋的擁擠與生活的窘迫。這份對化學的懵懂熱愛，在資源匱乏的環境中悄然生長，成為照亮他昏暗童年的微光。
兒時唯一一張合照上，站在最前的亞吉手上還拿着一本書｜Omar M. Yaghi
15歲時，在父親的鼓勵下，亞吉懷揣着僅有的積蓄和一疊化學筆記，獨自登上了前往美國的航班。彼時的他一句英語也不會，既沒有高中文憑，也沒有親友依靠，唯一的行李是對知識的渴望和父親的囑託。
初到紐約，他住在廉價的地下室，白天在超市分裝貨物、打掃地板賺取生活費，晚上則去社區大學惡補英語和基礎課程。憑藉驚人的毅力，他用5年時間完成了別人需要7年的學業，20歲便順利拿下紐約州立大學學士學位，為自己爭取到了通往化學世界的入場券。
圖自紐約州立大學奧爾巴尼分校官網
「我不是拒絕財富，而是更渴望創造未知的價值」
1985年，亞吉考入伊利諾伊大學厄巴納分校攻讀博士學位，師從著名化學家喬納森·福克納。在這裏，他第一次接觸到「多孔材料」領域。
當時，這一領域的研究還停留在「黑匣子」階段：研究人員將原料加熱到500℃以上，全憑運氣等待產物，既無法預測結構，也難以控制性能。「這就像蒙眼搭積木，完全沒有章法。」亞吉對此深感困惑，開始思考：「能否像建築師一樣，精準設計出具有特定結構的材料？」這個念頭後來一直伴隨着他走過整個科研生涯。
1990年，亞吉獲得博士學位，隨即進入哈佛大學從事博士後研究，逐漸在學術圈內嶄露頭角。此時的他站在了人生的十字路口：一邊是工業界拋出的橄欖枝——知名化工企業開出六位數美元的年薪，還承諾解決他家人的移民問題；另一邊是學術界的邀請——亞利桑那州立大學提供助理教授職位，允許他建立獨立實驗室，但薪水僅為工業界的三分之一。
當時，亞吉的父母在約旦仍過着清貧的生活，若選擇高薪便能立刻改善他們的處境，這讓他陷入了糾結。
然而，對思想自由的渴求最終讓他選擇了學術探索。「工業界承諾了更高的薪水，但這並不能代表一切。在學術界，我有機會建立真正屬於自己的東西：一個可以追逐我的想法、進行有意義的研究並指導學生的實驗室——這些是工業界無法複製的機會。」
亞吉後來在專訪中解釋道。他最終拒絕了高薪offer，選擇開啟充滿未知的學術探索之路。
在亞利桑那州立大學的實驗室里，亞吉面臨着雙重挑戰：經費短缺和技術空白。為了節省開支，他親自設計實驗裝置，從廢品站回收玻璃器皿，甚至自己動手焊接反應釜。
「那時實驗室的預算只夠買最基礎的試劑，很多設備都是『拼湊』出來的。」他的學生後來回憶道。1992年，他首次合成出一種具有規則孔隙的金屬有機複合物，雖穩定性不足，卻讓他看到了新的希望。
破局MOF：從「5%的認可」到材料革命
1995年，亞吉的研究迎來關鍵轉折。他的團隊發現了將過渡金屬離子與帶電羧酸配體連接起來形成強金屬-配位鍵的反應條件，這一突破成功生成了晶體延伸結構，徹底改變了固體結構製備的傳統模式。
隨後，他在《化學評論》上發表論文，首次提出「金屬有機框架（MOF）」這一概念，系統闡述了通過金屬離子與有機配體「精準組裝」構建多孔材料的理論。
這篇論文最初的引用率極低，95%的同行都持懷疑態度，認為這種材料「看似美好，實則無用」。
但亞吉堅信自己的方向正確，在喧囂的質疑聲中，他捕捉到了少數支持者的堅定聲音，並由此總結出著名的「5%規則」：
「當95%的人懷疑你時，仍然有5%的人堅定地認可你所做的事情的價值。這些人，才是你值得關注的。你要認真對待批評，但最終，你應該相信自己的直覺，做你知道需要做的事情。」
這份清醒與堅持，成為他穿越學術迷霧的指南針。
2003年，亞吉團隊取得了里程碑式的突破——合成出穩定性極強的MOF-5材料。這種材料以鋅離子為「節點」，以對苯二甲酸為「連杆」，形成如同蜂巢般的三維結構，一克MOF-5的表面積堪比一個足球場。
更重要的是，它能在高溫、潮濕環境中保持穩定，徹底打破了「MOF材料脆弱無用」的偏見。「當我們用掃描電鏡看到那規整的晶體結構時，整個實驗室都沸騰了。」亞吉至今猶記當時的激動。
MOF-5的誕生，讓多孔材料從「隨機合成」邁入「精準設計」的新紀元，如同為化學家配備了一套可自由組合的「分子樂高」，通過更換金屬節點和有機連杆，就能定製出具有不同功能的材料。
圖自researchgate.net
亞吉團隊趁熱打鐵，相繼合成出一系列新型MOF材料：能高效吸附二氧化碳的MOF-74，能儲存氫氣的MOF-177，以及能從空氣中捕獲水分的MOF-303。這些成果讓MOF從理論走向現實，為解決全球能源與環境難題提供了新方案。
其中，從空氣中收集水分的研究，恰恰回應了亞吉童年時所經歷的水資源匱乏。他的團隊在加利福尼亞莫哈韋沙漠進行實地測試，每公斤MOF-303每天能產出0.7升水；即便在相對濕度僅7%的極端乾旱天氣，仍能穩定產生0.2升水。這個以太陽能為動力的水收集器，讓「沙漠變綠洲」的夢想有了實現的可能，也讓亞吉在2020年斬獲英國皇家化學會「水資源可持續發展獎」。
亞吉的睡眠時間經常只有3-5小時，常常半夜3點給學生打電話討論實驗進展。正是這份執着和堅持，讓他不斷攻克難關。2006年，他調任加州大學洛杉磯分校教授，2012年起擔任加州大學伯克利分校James& Neeltje Tretter講席教授，同時兼任勞倫斯·伯克利國家實驗室科學家。
科學帶來的無限可能
亞吉的開創性貢獻逐漸獲得全球科學界的認可。2017年，他獲得阿爾伯特·愛因斯坦世界科學獎；2018年，他斬獲沃爾夫化學獎，這兩項榮譽被視為諾獎的「風向標」。
但他並未停下腳步，又開創了共價有機框架（COF）材料領域，進一步拓展了多孔材料的應用邊界，還成功實現了「分子編織」這一曾被視為遙不可及的科學夢想。
2019年，他當選美國國家科學院院士，2021年，沙特阿拉伯國王頒佈皇家法令，授予他沙特公民身份——這個從難民家庭走出的科學家，如今已成為多國認可的科學權威。
2025年10月8日，諾貝爾化學獎的喜訊傳來，亞吉在機場轉機途中接到了諾貝爾基金會的電話。在電話採訪的背景音中，不時可以聽到航班起飛前的播報——這或許是對亞吉波折人生的一個絕佳註腳。
從約旦的難民棚屋，到斯德哥爾摩的諾獎殿堂，亞吉的故事，讓人們看到了人生的無限可能。
