2025年，諾貝爾物理學獎的桂冠授予了量子電路(Quantum circuitry)領域的三位開拓者——約翰·克拉克(John Clarke)、米歇爾·德沃雷(Michel H. Devoret)和約翰·馬丁尼斯(John M. Martinis)。
他們的卓越貢獻在於，率先證明了隧穿和能量量子化這類奇特的量子現象，完全可以在我們日常所見的宏觀電路(Electrical circuits)中發生。
然而，在這些彪炳史冊的科學成就背後，三位桂冠得主各自擁有着豐富多彩的人生和鮮為人知的趣聞軼事。
約翰·克拉克：追求極致的精密工匠
年屆八旬的克拉克是三人中的前輩。這位在劍橋土生土長的實驗物理學家，將其五十餘年的學術生涯奉獻給了加州大學伯克利分校。他在超導領域的建樹舉世聞名，而他一絲不苟的行事風格與對「創造」的終生熱愛，也同樣堪稱傳奇。
克拉克與生俱來的動手能力
在童年時便展露無遺。他從小就對機械玩意兒極度着迷，每年聖誕節父母都會送他金屬拼裝玩具（Meccano sets）的升級套件，這些零件會在他手中變幻出成百上千種機器。
高中時代，他利用從劍橋大學退役的EDSAC-1計算機上「淘」來的真空管，親手打造了一台可以運轉的模擬計算機。據說，他當年親自跑到大學實驗室，懇求研究人員勻給他一些舊零件，一位樂於提攜後輩的科學家便給了他一個裝有48個真空管的機箱。做出來的模擬計算機，後來被他帶到學校用來解微分方程。
約翰·克拉克
這樣的拼裝玩具套件是克拉克小時候的最愛| Billy Black
科學遠非克拉克年輕時唯一的閃光點。他曾是一位出色的運動員，擔任過三年高中田徑隊隊長。作為一名短跑兼跨欄好手，他在100碼和440碼項目上都創造過個人最佳紀錄，還曾涉足三級跳遠。體育競技錘鍊出的紀律與好勝心，完美地補充了他的學術追求。
1976年，克拉克在伯克利實驗室進行量子糾纏實驗| University of California Graphic Arts/ Lawrence Berkeley Laboratory
同事們常開玩笑說，約翰·克拉克的實驗室一塵不染，乾淨得「可以直接在地上用餐」。他的工作空間永遠井然有序：電線盤繞得整整齊齊，儀器設備標籤分明，絕無半點雜亂或噪音干擾。這種對精確近乎冥想般的追求，正是他科研風格的縮影。學生們私下給他起外號：「超導界的禪師」。
米歇爾·德沃雷：融匯想像與現實的探索者
米歇爾·德沃雷
72歲的德沃雷，為這個科學三人組注入了獨特的歐洲氣質。這位在耶魯大學任教的法裔美籍物理學家，以其將大膽理論與量子器件巧妙結合的獨特風格而著稱。
上世紀80年代初，剛在法國取得博士學位的他，便遠赴美國加州，以博士後研究員的身份加入了克拉克的伯克利實驗室。在那裏，他那「充滿歐洲風情的理論膽識」與克拉克「基於經驗的嚴謹」發生了奇妙的化學反應。德沃雷是那個永遠在問「如果我們試試這個會怎樣？」的「點子大王」，正是這種探索精神，激勵着團隊在一次次失敗後仍能勇往直前。
完成了2年的博士後研究後，德沃雷回到法國繼續學術生涯。又過了二十年，耶魯大學的量子實驗室成立，想挖德沃雷跳槽。原本以為會挖不動他（畢竟人家已經在祖國功成名就），沒想到一說就通。這可能還得歸功於德沃雷的爹——1966年，米歇爾小朋友隨着父親在耶魯所在的城市紐黑文住過一年，他很喜歡美國生活的「異國情調」。
德沃雷除了（曾經）在耶魯大學和加州大學聖芭芭拉分校有教職之外，也是谷歌Quantum AI實驗室的首席科學家。（我要是谷歌，就立刻發公關稿：「我司員工連續兩年斬獲諾獎。加入本司，你就是諾獎的下一個得主！」）
約翰·馬丁尼斯：知行合一的夢想家
約翰·馬丁尼斯
67歲的馬丁尼斯是三人組中的「加州實用派」。最與眾不同的特質，是他那永不疲倦、凡事親力親為的風格。因此，他常被譽為是「物理學家中的工程師」。
馬丁尼斯表示自己是一個「明確的樂觀主義者」。他在研究時總是會高度專注於某一個目標，他認為自己在物理學研究上的成就正是源於這種性格特質。他引用書籍《從0到1》（Zero to One）中的一句話來表達自己：「一個明確的樂觀主義者會決定一件最好的事情，然後去做。」（他真的非常喜歡這本書，在不同的採訪和演講中都曾提到。）
當別人還在為理論問題爭論不休時，馬丁尼斯可能正為了搞定一塊新晶片的布線而徹夜不眠。他堅持親手調整線纜、焊接元件，從不假手於技術人員。這種「工匠精神」伴隨了他整個職業生涯。一位同事曾說，比起在會議室里高談闊論，你更有可能在稀釋制冷機(Dilution refrigerator)旁看到他正在擰緊一顆螺絲。
馬丁尼斯最為人所知的身份可能是「谷歌科學家」。2014年，科技巨頭谷歌斥資數百萬美元，將馬丁尼斯及其在加州大學聖芭芭拉分校的整個實驗室招致麾下，組建量子硬件團隊。學界與業界的這次罕見聯姻最終碩果纍纍。
2019年10月，馬丁尼斯團隊宣佈，他們在一台名為「懸鈴木」的53量子比特(Qubit)處理器上，成功實現了「量子優越性」(Quantum supremacy)。這項計算對當時最強大的經典超級計算機來說，需要耗費數千年才能完成。這一成就迅速登上全球媒體頭條，被譽為量子技術領域的「萊特兄弟時刻」。
然而，在那之後不久，2020年，看似事業正如日中天的馬丁尼斯卻選擇離開谷歌。據他自己所說，這是一次「和平分手」：他充分認可谷歌研究團隊的能力，只是「性格和研究風格不合」導致了一些問題而已。
（過去式的）「谷歌科學家」或許是馬丁尼斯最為人所知的身份| thequantuminsider.com
PS：除去普通人看不懂的量子部分，馬丁尼斯在採訪中回答最多的問題或許就是「你為什麼加入谷歌」和「你為什麼離開谷歌」了……
這三位科學家的組合，仿佛一支配合默契的實驗室樂隊：一位追求極致的精確，一位充滿創造的巧思，一位勇於實踐的篤行。
時光回溯到上世紀80年代，在加州大學伯克利分校那間小小的實驗室里，他們用超導材料搭建起了一種能夠實現量子「隧穿」的電路。這在人類歷史上第一次雄辯地證明：神秘的量子力學法則，並非只存在於微觀的原子世界，它同樣可以在我們觸手可及的宏觀電路中上演。
幾十年後，這條開創性的道路，最終通向了今天的量子計算機，也通向了斯德哥爾摩的諾貝爾獎殿堂。
