劉喜奎
童年顛沛流離
劉喜奎原名劉桂緣，祖籍是河北省南皮縣的黑龍村。她家原來是官宦之家，她的祖父劉有銘官至工部左侍郎。劉有銘病逝後，他的三個兒子分家，家道開始中落。劉喜奎的父親劉義文隻身一人來到天津，在一家兵工廠當工人。
1894年，在劉喜奎降生的那年爆發了甲午海戰，劉義文被調到北洋水師鄧世昌指揮的「致遠」號軍艦，去修理輪機。「致遠」號被日本軍艦擊沉，鄧世昌和「致遠」號全體將士為國殉難。劉義文跳海後漸漸就被海水灌得昏迷。等醒來時，他已經躺在海灘上。劉義文埋名隱姓，逃到旅順口。安下身之後，他就到天津來接劉喜奎母女。剛會走路的劉喜奎，跟隨父母來到旅順。
劉喜奎5歲那年，旅順又爆發了日俄戰爭。她們一家人又搬到大連，住在一個叫南臨窪的貧民區里。不久，劉義文得了重病，無法幹活，整天躺在床上呻吟。
病人需要安靜，年幼的劉喜奎只好到院子裏去玩兒。她家的隔壁住着兩個京劇童伶班：小蘭英班和任寶山班。兩個班共有十來個孩子學唱戲，琴聲伴隨着孩子們的唱腔，經常飄到劉喜奎家的院子裏。
琴聲歌聲吸引了劉喜奎，她經常偷偷溜到隔壁的院子裏，站在窗下聽老師教童伶唱戲。老師在屋裏一板一眼地教，她就站在窗外一板一眼地學。開始她不敢唱出聲來，只是在心裏默默地記。老師們見她年齡小，學戲認真，又不淘氣，就讓她在窗外做旁聽生。
劉喜奎決心要學好唱戲，掙錢養活媽媽，為爸爸請醫生看病。科班裏的老師們見這個小姑娘聰明伶俐，刻苦好學，都樂意指點她。有一次，科班裏的孩子們到戲園子裏去演出，劉喜奎也跟着去了。她站在大幕旁邊，看着化了妝的小哥哥和小姐姐演戲，心裏無限羨慕，躍躍欲試。科班裏的老師看出了她的心思，就讓她反串武生，演「石秀探莊」中的石秀。她扮上妝走上戲台。台上的劉喜奎英武水靈，一出場就受到觀眾的歡迎。演出之後，科班裏的老師都誇她是一棵演戲的好苗子。她心裏非常高興，但是她沒有敢告訴爸爸媽媽，怕惹他們生氣。
劉喜奎7歲那年，爸爸的病勢加重，已經不能起床，經常昏迷不醒。媽媽急得沒有辦法，只好托人到天津請劉喜奎的兩個叔叔來大連。但是等了半個多月，也沒有見到兩個叔叔的蹤影。劉喜奎的父親怕客死他鄉，就讓劉喜奎的母親雇了一輛大車，載着一家人回天津。大車走到營口，他就在一家客棧里閉上了眼睛。
父親死後，劉喜奎母女無法回天津，只好在營口一家貨棧的前院裏棲身，靠母親給人家洗漿縫補衣服維持生活。貨棧旁邊恰巧有一座戲園子，一個叫李海的人辦了一個「梆子皮黃兩下鍋」的科班，他們經常到這個戲園子裏演出。演出前，演員們在戲園子裏排戲，劉喜奎就在一邊偷偷觀看。
李海的科班裏有一個女童伶叫雙處，和劉喜奎住在一個院子裏。雙處是班子裏的女主角，這天她突然病了，不能上台，可是演出的海報已經貼了出去，李海急得團團轉。科班裏的人知道劉喜奎會不少戲，也曾出過台，就請她「救場」。劉喜奎滿心喜歡，就幫他們唱了一出「二進宮」。她雖然是第一次「亮相」，但是觀眾對這個扮相秀麗唱腔清脆的「童伶」卻非常喜愛。
李海看到劉喜奎很有演員的天賦，就讓她正式到戲班子裏來學戲。劉喜奎高興地把這個消息告訴了母親。在劉喜奎那個時代，女人登台唱戲，在人們的心目中和當妓女差不多，母親聽說她要去唱戲，氣得渾身哆嗦。母親打了她一巴掌，罵道：「打死你這個不學好的東西！我就是累死，餓死，也不讓你去唱戲！要是讓你當了女戲子，我怎麼對得起你死去的父親，對得起我們劉家的祖先！」
母親不讓女兒和雙處在一起，也不讓女兒離開房門一步。她要出去攬活、送活，就把女兒的腳綁在桌子腿上，鎖在屋裏。
劉喜奎覺得心裏很委屈。女戲子並不都是壞人，會不會變壞，關鍵還是看自己。她對母親說：「媽，我學戲的決心已定，您用繩子是拴不住我的。您不能一輩子總給人家洗衣服呀！我學一樣本事，您老了我可以養活您。我雖然年紀小，可是我知道到戲班子裏以後該怎麼做，我不會做給咱家丟臉的事情！」
母親知道劉喜奎的脾氣和她父親一樣，她認準的事情九條牛也拉不回來。嘆口氣說：「唉，你這樣有志氣，媽也不再攔你，孩子，你到了戲班子裏可要走正道，不要讓人家戳咱們的脊梁骨啊！」母親解開綁在桌子腿上的繩子，給劉喜奎梳了梳小辮子，換上一件乾淨的衣服，親自把她送到了戲班子裏。
嚴拒袁世凱父子
十餘年後，劉喜奎已是譽滿全國的紅角。據當時的報刊記載，劉喜奎「每一登台，彩聲雷動，天津戲園，卑詞厚幣聘之，唯恐落後，亦足見其聲價矣」。觀眾更是狂熱，報紙記載，「雖以《錯中錯》之平淡無奇，觀者亦滿坑滿谷」。北京戲園的老闆們也紛紛慕名而來，請劉喜奎到北京演出。於是，劉喜奎來到了北京。
此時的北京，正籠罩着袁世凱復辟帝制的陰雲。一些心腹和幕僚向袁世凱獻媚說：「近日有一個色藝雙絕的坤伶在北京演出，何不讓她來唱堂會，散散心解解悶呢？」袁世凱一聽「色藝雙絕」，頓時來了精神，問：「她叫什麼名字？」
一個幕僚說：「劉喜奎。」袁世凱心裏咯噔一下。他在天津時就領教過劉喜奎剛烈的性格，但是當着眾人的面他不能打退堂鼓，說：「好，明天請她來唱堂會。」
戲園的人聽說袁世凱讓劉喜奎去中南海唱堂會，就說：「袁世凱讓你去唱堂會，是黃鼠狼給雞拜年，沒有安好心。」劉喜奎苦笑說：「我知道。他現在是民國大總統，不去不行，小胳膊擰不過大腿。」
到了中南海，劉喜奎被安排在一個叫「流水音」的院落。她不知道這是什麼地方，就悄悄問帶她來的侍衛，侍衛告訴她，流水音是袁世凱的二公子袁克文住的地方，俗稱「二爺處」。
劉喜奎不禁暗暗叫苦，她早就認識袁克文。袁克文是崑曲的著名票友，也寫得一筆好字，在人前曾多次表示反對父親稱帝，所以劉喜奎最初對他的印象不錯。劉喜奎非常敬重北方話劇的領袖王鐘聲，她後來聽人說，是袁克文出賣了王鐘聲，才使王鐘聲慘遭殺害，她開始從心裏討厭袁克文。再加上時間一長，她發現袁克文還是一個花花公子，她對袁克文的反感越來越強烈。袁克文雖然多次追求她，但是都遭到她的拒絕。這次來唱堂會，袁克文肯定會藉機搗亂。劉喜奎本來就惶惶不安的心裏，現在又平添了幾分憂慮。
劉喜奎在心神不定地化妝，一個侍衛進來，說：「大總統請您過去。」
劉喜奎冷冷地說：「你們不知道，我從來不拜客嗎？」侍衛說：「知道，但這次不是拜客，是大總統有事情和您相商。」
劉喜奎只好跟侍衛來到總統府。總統府的大廳里，袁世凱正和一幫僚屬打牌。劉喜奎直奔袁世凱面前，大聲說：「大總統找我有什麼事？」袁世凱本來想讓劉喜奎陪他打牌，但怕遭到拒絕下不來台，一時又想不出什麼藉口，只好說：「沒……沒什麼事。」劉喜奎說：「大總統沒有事，我就先告辭了。」說罷，飄然走出大廳。
袁世凱討了個沒趣，臉色非常難堪，說：「這個戲子真難鬥！」
這時一個幕僚出主意說：「大總統，您要是把她娶到手，不就不難鬥了嘛！」袁世凱覺得言之有理，立刻讓副總統黎元洪、相國徐世昌和清史館館長趙爾巽去當說客，他想以三千兩黃金為聘禮，娶劉喜奎為十姨太。
三個人來到劉喜奎的化妝室，對她說明來意。劉喜奎斬釘截鐵地說：「不要說三千兩黃金，就是三萬兩我也不會出賣自己！我早在報紙上發表過聲明：有勢我不怕，有錢我不要！……」三個人灰溜溜地走了。
袁世凱雖然死了心，但是袁克文卻來了勁兒，反覆糾纏劉喜奎；袁世凱的三兒子袁克良也趁機搗亂。袁克良過去一直追求劉喜奎，遭到拒絕之後仍不死心，這次他又別出心裁，雇了一個樂隊，整天包圍着劉喜奎吹吹打打，弄得劉喜奎心神不寧。他還到處揚言：「我不結婚，我要等着和劉喜奎結婚。」
不管袁世凱父子如何糾纏，劉喜奎始終沒有屈服。
怒斥辮帥張勳
袁世凱死後，劉喜奎長出一口氣，覺得以後可以自由地演戲了。
有一天，她路過前門外大街，看到前門車站出口湧出一大隊人，走在最前面的是一個腦後拖着一條大辮子的人。觀看的人群在議論紛紛：「『辮帥』這次到北京，是要復辟大清朝。」劉喜奎也認出這個梳辮子的人就是被人稱為「辮帥」的長江巡閱使張勳。劉喜奎的心一下子提到了嗓子眼兒。當年在濟南演出時，張勳曾經找過她的麻煩，多虧當時眾人搭救，她才沒有落入虎口。第二天，兩個「辮子」兵突然闖進來，用不容商量的口氣說：「我們張大帥請劉老闆去一趟。」劉喜奎說：「你們沒有看到我馬上就要演出了嗎？」
「我們張大帥有請，你敢不去？」兩個「辮子」兵說着就要動手，戲園老闆趕緊上來勸阻，劉喜奎說：「你別攔着，我今天就沖這兩個東西也不去了，我想張大帥也不會把我怎麼樣。」那兩個「辮子」兵又趕緊說好話，戲園老闆也在一邊勸說，劉喜奎知道今天在劫難逃，只好硬着頭皮跟兩個「辮子」兵上了汽車。
劉喜奎來到張勳府中，張勳正在喝酒。劉喜奎說：「不知大帥找我有什麼事情？」張勳說：「來，先陪大帥喝一杯再說。」劉喜奎說：「干我們這一行的不能喝酒。」張勳看看劉喜奎，大聲喊：「來人啊！」幾個馬弁應聲而至，張勳低聲吩咐了幾句，不一會兒，他們就抬來三個柳條包。張勳命令說：「打開！」三個柳條包並排放在地上，裏面裝的全是白花花的銀元。劉喜奎心裏立刻明白了張勳的用意：這是讓我給他當小老婆啊！但是她故意裝作不懂，說：「大帥，這是什麼意思？」張勳得意地說：「送給你媽養老。」劉喜奎說：「張大帥，我雖然是個藝人，但是過去王爺也見過，總統也見過，但像您這樣對待我的人，還是頭一次。世間黃金白銀有價，藝術無價。如果我想賺錢，眼前這點錢實在算不了什麼。我要的不是錢，是大帥對我們伶人的尊重。您這麼做，不是輕薄了您自己嗎？」
張勳惱羞成怒，怒吼說：「你不嫁給我，就別想出我的府門！」
