父母們坐在藤椅上，腰背佝僂，目光卻還炯炯地望着門口。他們望什麼？自然是望子女。子女們來也匆匆，去也匆匆，帶來幾盒保健品，又帶走幾罐醃菜。這便是當代的孝道了。
向來如此。父母撫養子女時，嘔心瀝血；子女贍養父母時，卻要"量力而行"。這"量力而行"四字，實在巧妙，既不失體面，又推卸了責任。子女們每月匯來三五百元，便自以為盡了孝道，殊不知父母當年餵進他們嘴裏的每一口飯，都是血汗凝成的。
我見過一對老夫婦，住在城郊的老屋裏。兒子在城裏買了房，一年回來兩次。老兩口每日相對，竟將兒子的照片排成日曆，翻過一張，便算日子近了一天。後來老頭中風，兒子回來送醫院，住了三日便說工作忙，要回去。老頭躺在床上，口齒不清地喊着兒子的乳名，兒子卻已在高鐵上了。
而今的年輕人，自以為開通，動輒說"父母也要有自己的生活"。這話看似開明，實則冷酷。父母的一生早已傾注在子女身上，到老來，何來"自己的生活"？不過是每日守着電話，等一聲問候罷了。
更可笑的是那些"孝子"，在朋友圈發"祝媽媽生日快樂"，卻連一個電話都懶得打。母親拿着老年機，等了整日，終究沒等到兒子的聲音，倒是從鄰居小孩那裏看到了兒子發在網上的孝心。
父母的愛是無條件的，子女的愛卻總要講條件。要父母健康，莫要生病；要父母有錢，莫要拖累；要父母懂事，莫要煩人。父母成了子女生活中的一個選項，而非必然。
我們這一代，確是孝順父母的最後一代了。我們還會記得給父母生活費，還會偶爾回家看看。而我們的子女，在個人主義和消費主義的薰陶下，早已將孝道視為迂腐。他們追求的是"自我實現"，父母不過是他們人生路上的背景板罷了。
每見公園裏那些孤坐的老人，眼神呆滯地望着嬉戲的兒童，我便想：這些兒童長大後，可會記得回頭看一眼自己的父母？
孝道已死，死於功利主義的計算，死於個人主義的狂歡。而我們，正站在孝的黃昏里，看着最後一抹餘暉消失在地平線下。
父母的愛，從我們這裏斷絕；子女的冷漠，也從我們這裏開始。我們成了歷史上最孤獨的一代人。
