如果說寫作有什麼目的，那麼，這首先和我的生存境況有關，極權的意識形態總是為生活提供一套現成的標準答案，卻又在不斷變化，它總是讓人提心弔膽，顯然，我不甘心被這種局面所轄制，不願意讓自己的聲音無聲無息地淹沒在它製造的嘈雜與喧囂的汪洋大海中，如果我不去小心地守護好自己，停止思考，停止寫作，那麼，最終的結局，我可能被它那些華而不實的政治詞藻所俘獲，從而成為謊言的攜帶者和傳播源，這是我無法忍受的。另外，通過寫作，記錄我對個人生活的日常體驗，它足以證明我在這個世界駐足停留的痕跡，這是一筆任何人、任何組織或政黨都無法抹去的精神財富。
極權政治就像席捲一切的颶風，將人颳得東倒西歪，無法站立得穩。而黨總是在不遺餘力地修築政治審查的高牆，既防止外部世界窺探這個制度的內部真相，同時也防止本國的人們知曉自身被操縱、被愚弄的政治現實和悲慘命運。但是，它總是會有疏忽大意或者失算的時候，有時候，這是由於信息技術的進步，而相應的審查技術卻沒有及時迎頭趕上；有時候，是由於審查官員們的掉以輕心或者玩忽職守；有時候，是黨出於特定的政治需要，比如，需要營造一個開明、包容的國際形象，用來騙一騙那些天真的外國人。
每當這樣的時刻來臨，對社會來說就是一種心理和政治考驗。在我看來，我們在這個方面做得並不出色。一旦黨的政治審查出現鬆動的跡象，整個社會就如同潰壩的洪水，噴涌而出，泥沙俱下，各種尖銳的批評、控訴、討伐、咒罵，不絕於耳。我不知道未來有一天，當極權的秩序開始崩潰，這是不是一個必須要經歷的階段，但在這個過程中，確實讓我感受到一些令人不舒服的東西，比如，偏激、狂熱、輕信、仇恨、刻薄的言詞，極為容易被煽動的社會情緒，諸如此類。由於長期以來受到的政治壓制，人們有理由感到憤恨並為之咆哮。但是，在我看來，僅僅停留在這種淺顯的情緒發泄是遠遠不夠的，如果我們只知道抱怨、只知道將責任丟給黨和它的政治官僚，只知道斥責他們的野蠻、腐敗和無能，只知道暴露自己的冤屈和無力感，卻不去思考如何改變這種非正義的政治現實，並為此系統性地提供合理、可落實的社會解決方案，那麼，除了思想上的混亂和面對未知的無所適從、手足無措，我們幾乎不會從中收穫任何積極的成果和經驗。
反過來，一旦黨意識到危險，發現局面正在走向失控，在它眼裏，過度的放任和自由化意味着黨的權威的衰落，這將會造成人們對黨的敵意和挑戰，由此可能導致整個制度潛在的解體風險。於是，它正襟危坐，開始收緊手中的韁繩，政治警察奉命集結，共產主義的鐵拳開始揮舞。在這種疾速的攻防轉換中，昨天還在彼此爭吵不休的人們立刻安靜下來，變得鴉雀無聲，他們已經熟悉暴力的日常滋味，懂得審時度勢，在適當的時候識趣地閉上嘴。社會就像霜打過的茄子，一蹶不振，重新退回到萬籟俱寂，一潭死水的老路上，頹廢、沮喪、虛弱、悲觀的情緒像傳染病一樣迅速蔓延擴散。實際上，人們並沒有做好迎接自由的心理準備，他們將黨的臨時政策誤以為是自由即將破門而入的前兆，但那只是一種虛幻的願景，完全不是黨的本意。說到底，人們對於自由的實現，還是仰仗於黨的懷柔政策，而不是依靠自身的力量一步一個腳印主動去爭取。因此，一旦黨開始面露猙獰，人們就變得不知所措，束手無策。到了這個時候，人們才意識到，他們只懂得在沒有重力作用的真空裏一路高歌猛進，卻並沒有真正考慮過在黨的高壓之下，如何捍衛自身的完整性，如何保護自己不被它的重負撕得粉碎，但後果已經形成，補救為時已晚。
總之，無論是在黨的暫時退卻中跳起歡快的芭蕾舞蹈，還是在黨的猛烈攻擊下噤若寒蟬，都是不可取的，喬裝改扮的機會主義，和壓制之下的明哲保身，實際上是一塊銅板的兩面，都不是一種成熟的政治心態。對於在大風大浪中見過大世面的黨來說，這些只不過是幼稚的小孩子們玩的課間遊戲，而他們才是操縱大眾情緒的真正的行家裏手。我們面對的是一個狡猾、詭詐、反覆無常，沒有道德底線的極權主義巨人，遺忘這一點，我們將會在輕率的盲目樂觀中喪失自己的體面。更重要的是，這樣的心態不會讓我們在思想和政治上得到成長。一個致力於自我完善的人，他不會讓外部環境的變化來控制和左右自己的主觀情緒，而是讓內心流淌的涓涓細流去改變外部世界的乾涸河床。當黨收起鐵拳，雙手叉在褲兜，他不會因此欣喜若狂，在公眾的期待和讚美聲中去譁眾取寵，博取虛名，高調地忘乎所以，他依然會按照自己的節奏和想法去行事，而當黨的鐵拳砸向社會，他也不會嚇得六神無主，魂飛魄散，像受驚的刺蝟從此躲進自己的小閣樓，他不會在暴政的威脅下停滯不前，依然會挺起胸膛，在黑暗中做一個自由的守夜人。總之，不管外部的環境怎樣變化，他都會保持冷靜、客觀、理性和不急不燥，這才是一種真正值得尊敬的職業態度。
對於致力於從事政治的人們來說，他首先必須根據真實的政治處境做最壞的心理打算，然後通過自己的不懈努力去爭取最好的政治結果，而不是相反，根據自己的主觀臆想去虛構一幅美麗的政治藍圖，然後，坐等着天上掉下來金幣，這是不切實際的幻想，實際上，除了製造一個又一個自欺欺人的虛假泡沫，它不會帶來任何真正的改變。
還有，我們總是習慣於自我安慰，一廂情願地以為，漫長的黑夜終究將會成為過去，黎明一定會按照我們的祈盼如約出現在地平線上，黑暗過後必定會是光明。但是，我們同時必須做好最壞的心理準備，即這條黑暗的時光隧道或許比我們之中最悲觀的人士的預測都要更加深邃，它或許會耗盡我們普通人一生的時光，而它的盡頭依舊遙遙無期。因此，我們必須學會在漫長的午夜裏獨自行走，學會在黑暗中生活，不是去適應它，融入它，成為它的組成部分，而是要記得為自己點上一盞蠟燭，照亮我們前行的道路，即使光明未能如期而至，我們也可以在黑暗中活出自己的光芒。
