最近，一位網名為「抒情的森林」的讀書博主火了，他用對比圖的形式指出文學圈「過度借用」他人文本的現象，從暢銷兒童作家到青年作家，再到常年活躍在文學雜誌上的小說家，「抒情的森林」鑒抄掃射範圍之大，令人譁然。
輿論之下，有作家道歉，有《收穫》《花城》等雜誌社發出聲明「呼籲更純淨的原創」，但更多的是沉默。
「抒情的森林」在接受《三聯生活周刊》採訪時直言「我覺得如果一個作者或者編輯，覺得我所舉的例子完全錯誤，那他的反應不應該是沉默」。
在一眾沉默中，作家蔣方舟給「抒情的森林」發私信稱，相關作品為早期不成熟的作品，表示「理解和虛心接受」。
在「蔣方舟這本書寫得怎麼樣？」的筆記中，「抒情的森林」列出蔣方舟在《東京一年》一書中的某些段落，與作家加繆、納博科夫、閻連科等人的作品高度相似。
「抒情的森林」接受《中國新聞周刊》採訪時表示初讀《東京一年》時，有一種感覺：她表達的很多東西不是她自己的。
而這也是很多人對蔣方舟的初印象。
作為少年成名的「天才少女」，蔣方舟7歲寫作，9歲出書，11歲開設媒體專欄，19歲被清華大學降60分錄取，直至今日，蔣方舟共出版20多本書，卻仍是一個沒有代表作的作家。
時任南方都市報副刊編輯的謝有順曾為蔣方舟13歲時出版的書籍《都往我這兒看》作序，在序言中，謝有順把蔣方舟視作「對現存教育方式和語言制度的反抗」，他說「時代記住了方舟」。
回看蔣方舟的成名路，在媒體和母親尚愛蘭的助攻下，時代的確記住了蔣方舟，但卻是填鴨式的。
本文授權轉載自「她刊」
作者-鱷魚ZOE
1999年，文學愛好者尚愛蘭獲得「榕樹下」第一屆網絡原創文學大賽小說一等獎，那一屆的評委有餘華、王安憶、賈平凹。獲獎後，尚愛蘭辭去中學語文老師的工作，成為《南方都市報》的專欄作家，出版小說《永不原諒》和散文集《數字美人》。
那是她人生中的高光時刻。
兩年後，尚愛蘭12歲的女兒蔣方舟出版了首部散文集《打開天窗》，這本書被湖南省教委列為中小學生素質教育讀本，隨之而來的是各大媒體的邀約，在報紙開設專欄。
這是蔣方舟人生中的高光時刻。
在中式教育的語境下，母親尚愛蘭和女兒蔣方舟是難得的正面樣本，她們一起閱讀、寫作，女兒翻出媽媽的作品，看到了閃閃發光的才華；媽媽則無比堅定地告訴女兒，「你是個天才」。
然而，蔣方舟的成名路也是母親尚愛蘭捏造「天才」的過程。
兒時蔣方舟和母親尚愛蘭
1989年10月，蔣方舟出生於湖北襄陽，望女成鳳的尚愛蘭生下女兒後，「很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了」，然後將準備好的名字「蔣美麗」改成了「蔣方舟」。
美麗似乎與蔣方舟相去甚遠，於是尚愛蘭決定從才氣上入手。
尚愛蘭對女兒的智力格外地關注，出生沒多久，尚愛蘭就把蔣方舟和同產房的其他小孩放在一起，測試她對事物的反應，看着女兒「兩眼望天，不哭不動」，尚愛蘭有些擔憂。
五歲以前，尚愛蘭細心觀察女兒的智力情況，給她做試卷，在看到滿分卷面時，尚愛蘭放下心來，開始培養蔣方舟的「智力」。
尚愛蘭認為「讀物的水平，決定了認知的水平」，於是年僅5歲的蔣方舟就有了不屬於她那個年紀的讀物。
尚愛蘭將卡通畫冊換成《撒哈拉的故事》《劉墉全集》，甚至將《卡夫卡全集》塞到蔣方舟手中，但蔣方舟實在看不懂，尚愛蘭才換成小說和人物傳記。
在尚愛蘭的訓練下，蔣方舟認識了很多字。
蔣方舟7歲時，尚愛蘭聽說美國有個9歲的孩子和爸爸合寫了一本書，於是，她決定為蔣方舟佈置新任務，不僅要讀，還要寫。
尚愛蘭告訴女兒「國家出台了最新的法律，每個小學生在畢業之前，必須寫一本書，否則就會被警察抓走。」
「真的嗎？」蔣方舟將信將疑地看向媽媽，在做鐵路乘警的父親的配合下蔣方舟對此深信不疑。
恐嚇之外，尚愛蘭告訴女兒兩件事，你是天才以及當作家是件容易的事。
蔣方舟接受魯豫採訪
7歲的蔣方舟帶着無知無畏的信心，開始了持續半生的寫作之路。
如果將靠寫作成名作為唯一目標，尚愛蘭無疑為蔣方舟的寫作事業打下了良好的基礎。她一邊培養蔣方舟每天寫作且寫夠一定字數的習慣，一邊在寫作內容上給予蔣方舟極大的自由度，想寫什麼都可以。
回想起童年母親對自己嚴苛的教育，蔣方舟用「禽獸不如」形容。
每天清晨4點，蔣方舟總會被叫醒，她需要完成兩份作業，一份是學校老師佈置的，一份是媽媽安排的寫作任務。有時放學回家忘記帶鑰匙，她會坐在樓道里寫作，等着尚愛蘭下班回家。
即便在周末，蔣方舟也沒有休息時間，她會絕望地問媽媽「我寫到哪兒，你規定一下！」時間久了，蔣方舟也會問「到底能不能出版啊？我寫了這麼多，還沒寫夠啊？」
餐桌代替書桌，沙發代替兒童床，在十幾平逼仄的小房間裏，蔣方舟不能看《白雪公主》影碟，買書也要得到母親的批准，童年的大多數時間都在寫作中度過，而母親尚愛蘭是評判蔣方舟文章好壞的唯一權威，她會告訴女兒「你寫得太好了」以此鼓勵女兒繼續寫作。
尚愛蘭有自己的打算，即便有些文章寫得亂七八糟，她仍舊心懷希望，「一星期收一顆蛋，五年後湊足一本書綽綽有餘」。
兩年後，尚愛蘭超額完成任務，她為蔣方舟聯繫了一家出版社，出版了蔣方舟的第一本書《打開天窗》，書的封面寫着「一本真正意義上的小學生新概念作文，一個9歲孩子的七彩世界七彩夢」。
蔣方舟首作《打開天窗》
這本小書的內容大多圍繞着小學生能夠接觸到的日常生活，充滿童言童語，也有類似「國產動畫啥毛病」這樣輸出觀點的小文章。
《國產動畫啥毛病》
作為一個小學生，動畫片已經成為我生活中不可缺少的一部分，就像一日三餐。但是一日三餐有好吃的，也有不好吃的，動畫片有好看的，也有不好看的。我想給中國的動畫片提幾個意見。
第一是太正經，不「搞笑」。動畫片本來是讓我們開心的。可是它又想給我們教育。比如說不要驕傲呀，金錢不是最重要的呀，結果一集裏就有許多的「教育」，擠不出地方開心了。有些時候，他們自己笑，我們卻笑不出來。其實動畫片裡的故事即使是悲傷的，也可以安排一些「搞笑」的角色。像《灰姑娘》裏的小老鼠，《白雪公主》裏的小矮人。還有的動畫片，是讓我們笑在心裏的，像《聰明的一休》。
《打開天窗》出版後迅速吸引了各路媒體的注意，很快蔣方舟從那個憋在房間裏完成寫作任務的小女孩，被捧為「9歲天才少女」，不僅受到各大媒體開設專欄的邀約，還緊鑼密鼓地迎來新書籤訂合同。
不久後，蔣方舟出版了第一本小說《正在發育》，書中毫不避諱地談論戀愛、生理期、婚姻等成人話題，蔣方舟的身上又多了「早熟叛逆」的標籤。
當時的南方都市報副刊編輯謝有順為蔣方舟的散文集《都往我這兒看》作序
「尤其是以寫作為生的人，最終會痛苦地發現，自己努力多年才能稍微領悟的文字秘密，今天已被一個十三歲的女生輕易地掌握，甚至比自己做得更好，還有什麼比這更讓人沮喪的呢？」
而他對於當時讀者批評尚愛蘭禁不住利益的誘惑，「預言神通從此必將走向平庸，證據是《傷仲永》」的論斷不以為然。
至此，「早熟叛逆的天才少女」已然捏造完成。
成名許多年後，蔣方舟曾如此評價靠「新概念作文大賽」出名的作家——「在相對寬鬆的社會環境中獲得了較多的發展機遇和較高的關注度」，是「時代的禮物」，而不代表創作者「水平有多高」。
蔣方舟或許沒意識到，也不願承認的是，她同樣獲得了時代的饋贈。
少年蔣方舟
12歲，進入湖北襄樊一中的蔣方舟完成出書KPI後，迎來的是長達數年的專欄寫作。
彼時，蔣方舟開始給《南方都市報》寫專欄，一周要交五篇專欄，為了不開天窗（媒體術語，現泛指報刊下留下成塊空白），蔣方舟每天晚上7點睡覺，早上三點多起來寫作，「寫到七點多聽到樓下的掃地聲，就知道該上學了」。碰到寫不完的時候，蔣方舟就在學校繼續構思，放學後沖回家加個結尾，交稿。
據傳，在2000年左右蔣方舟每月稿費就高達4000元（一說6000元），稿費被母親「存」起來，然後會慢慢變成家裏的某個新物件，一部手機、一輛摩托車，或是一套房。
寫專欄之餘，尚愛蘭的「天才計劃」仍在繼續，出書任務一本接着一本。學業繁重，寫作任務越來越多，蔣方舟倍感壓力，有一天蔣方舟寫着寫着忽然爬上走廊護欄，威脅母親幫自己辦退學。經此一鬧，學校反而做出了讓步，允許蔣方舟可以不寫作業。
少年成名後，蔣方舟第一次感受到了特權，即便這不是她想要的。
2005年，尚愛蘭的「天才計劃」與應試教育完美相遇，憑藉寫作特長，蔣方舟以「特長生」身份進入武漢名校華師一附中，為了讓蔣方舟更好地創作，學校為她配備了一間單人宿舍，命名為「蔣方舟創作室」，像初中一樣，蔣方舟仍舊不用寫作業。
華師一附中的眼光獨到，同年10月，蔣方舟參與中國少年作家學會第一屆會員代表大會，成功當選中國少年作家學會主席。
蔣方舟當選中國少年作家學會主席時的新聞報道
可以想見，這樣的光環足以讓蔣方舟稱之為「天才」，也足以使她憂鬱不快。
高中時期的蔣方舟並不快樂，她每天埋頭寫作，接連出書，但幾乎沒有朋友，這樣的生活讓蔣方舟只能將憤怒發泄到母親身上，她和媽媽大吵一架，「都是你害的，都是你把我變成了一個這樣的人。」
但尚愛蘭告訴她「快樂不重要，把事做成才重要」。
一年後，已經有能力反思自己經歷的蔣方舟，在散文《審判童年》中寫道：對於虛假的童年，我歷歷在目觸感依舊；對於真實的童年，我一問三不知。
《審判童年》附記：
這篇文章的寫作跨越了好幾年。最初寫，是想找一個合適的方式告別童年，告別天真與恐懼、幼稚與無畏，告別美好，也告別不快樂······
我不想做一個歌頌遙遠的月亮有多皎潔的人，而想看到它黯淡坑的一面，那是真實。我們抱怨孩子總是吵鬧和哭泣，而當我們蹲下，和孩子同一個視線，看到的都是大人密密麻麻的腿，看不到路也看不到人的表情，這時候，我們才知道孩子們的恐懼從何而來。我想回到那個低的視線。
在享受了幾年「特權」後，高中的蔣方舟「處於某種莫名其妙的臆想」，覺得自己是不需要高考的，到了最後一刻，「會因為寫作特長被高校不經過任何考試，破格錄取」。
在這種臆想中蔣方舟每天看小說、看電影，幾乎不學習。直到高三，班主任告訴蔣方舟，不要妄想有什麼捷徑，必須參加高考，而班主任給她定的目標是北大和清華。但蔣方舟深知一年時間，哪怕自己再努力都無法彌補兩年沒學習的損失，於是她決定藉助自主招生為高考加分。
2008年，高考分數540多分的蔣方舟，被清華大學破格錄取。
蔣方舟清華大學畢業照
幾年後，有人直言別的考生頂多降20～30分而已，但蔣方舟卻能降60分。對此，蔣方舟解釋自己「在有先例可循的情況下，在規則最寬容和最謹慎的60分優惠條件下，我進入了清華大學新聞傳播學院」。
解釋完自己是如何考上清華大學後，蔣方舟如此評價自己通過自主招生進入清華的經歷：「我從沒有放棄希望，也沒有錯過機會」。
事實上，從成為「天才」的那一刻開始，蔣方舟從來不缺機會。
在大學期間蔣方舟的約稿變得更多了，她寫了大量散文、時評和書評，《天才女人》《快樂男聲》等各類節目也向她拋來橄欖枝，蔣方舟甚至還代言了美妝廣告。
2013年蔣方舟畢業，當其他同學忙着投簡歷找工作時，她收到了《意林》雜誌社顧問和《新周刊》雜誌副編輯的邀請。
同年，蔣方舟將大學時期寫的文章集結成《我承認我不曾歷經滄桑》，有網友在豆瓣短評寫道：「作文寫得再雜，也不是雜文吧」、「蔣方舟無論接受採訪，還是寫點東西，都讓我想起四個字：擠眉弄眼。」
外界對於這個才女的審視從24歲出版《我承認我不曾歷經滄桑》時爆發。
蔣方舟摯愛的作家，同被視作天才的張愛玲，24歲時憑藉短篇小說《沉香屑·第一爐香》在上海文壇嶄露頭角。而天才少女蔣方舟，24歲時的作品與9歲時出版的第一本書，在豆瓣獲得了相同的評分。
2019年，蔣方舟與出版社編輯見面，剛落座，對方甩出一句話「放棄吧，你沒什麼寫小說的天賦」。
蔣方舟瞬間臉紅了，但並不服氣，她試圖為自己辯解，跟編輯聊小說的構思和情節，最後她說「你相信我，我是肯定能寫出好小說的」「我只是練習還不夠」。
從2013年出版《我承認我不曾歷經滄桑》開始，到2015年出版首部短篇小說集《故事的結局早已寫在開頭》，再到2017年出版《東京一年》，蔣方舟兩年一部新作，卻本本「惡評如潮」。
在媒體敘事下，蔣方舟是著作等身的天才少女，在電視節目裏也總能見到以作家身份出現的蔣方舟，但當蔣方舟帶着自己的作品，走進成人世界時，大眾忽然發現，這個早就享譽中國的「天才少女」，水平竟然不過如此。
大眾似乎不再買賬了。
蔣方舟
2015年，蔣方舟《故事的結局早已寫在開頭》，豆瓣評分慘澹，反響平平，豆瓣高贊短評寫道「十幾年過去了，還在寫萌芽。」
好友「黃博士」如此評價蔣方舟的小說集「人物不對，說話也是錯的，她寫的那些東西，不是你生活里的，但是她又在描寫生活，很彆扭的狀態」。
彆扭似乎也是蔣方舟的常態。
成長過程中，蔣方舟聽了太多「天才」的評價，也曾享受過異於常人的特權，當她匆忙墜入生活時發現，她既無法講述自己的生活，也無法寫好他人的故事。
在網綜《奇葩說》，蔣方舟難得地剖析自己「我發現我沒有和任何人產生過所謂的真實的關係，我開始懷疑前20多年活得是否是正確的」。
蔣方舟不得不直面《傷仲永》的結局，沒有作品的天才少女，「每當別人說我沒有作品的時候，焦慮感都深了一層」。
焦慮之外，蔣方舟一度將時間花在賺錢上，有段時間她剛買了北京的房子，幾乎所有活兒都接，「又掙了一個馬桶」。
從天才少女到文藝活動家，蔣方舟帶着作家的身份標籤，活躍於各類談話節目、文化綜藝、知識付費等項目。
最著名的節目是成為《圓桌派》的常駐嘉賓，與竇文濤、梁文道、馬未都等人一起錄節目，梁文道曾犀利地指出「少年成名的姑娘很早就知道自己的價值，在成長過程中，無數人主動向她招手······這是機會，但也是消耗」。
彼時的蔣方舟並不太會拒絕，好像也沒有拒絕的理由。
蔣方舟參與《圓桌派》錄製
當了幾年文化活動家後，2019年，蔣方舟即將迎來30歲，她說「怕我30歲的時候立不住，一屁股就坐那了」。
在仍舊沒有代表作、年近三十的恐懼中，蔣方舟開始謀劃「互聯網脫退」計劃，「不看，不吵，不聊」，減少上網，同時她變得愛惜羽毛，每年給自己定掙錢kpi，達到後就不再接受過多的商業活動。
對於蔣方舟而言，「寫下去」仍是她眼中最有價值的生活。
回望蔣方舟的成名路，母親尚愛蘭是絕對的引導者。在播客《岩中花述》中蔣方舟談及母親，「在我小的時候我們就達成了一種我們倆對抗全世界的同盟關係」。
但面對一個只希望女兒特別但不要求其快樂的母親，蔣方舟一度有強烈的被剝奪感。她總覺得是母親剝奪了自己應有的人生，直到而立之年，蔣方舟忽然發現，其實媽媽的人生也在被自己啃噬，且更為徹底。
雙生花般的共生關係，讓蔣方舟將90%的精力的愛都給了母親，她似乎已經「做不到像愛媽媽一樣去愛別人」了。
蔣方舟與母親尚愛蘭
2025年，距離「脫退計劃」已經過去了6年，這幾年蔣方舟不溫不火地出着新書，36歲的蔣方舟依舊沒有代表作，甚至突然陷入抄襲風波。
早在十年前，她曾堅定地表示「作家抄襲不可被原諒」，不知道，蔣方舟是否能原諒曾經的自己？
蔣方舟接受網易娛樂採訪
在一檔播客里，蔣方舟講起自己的一段經歷：她曾答應出版社在期限內完成一本書，直到該出版開始線下新書巡講的時候，蔣方舟仍沒完成書稿。
「於是，我就開始了史上最詭異的新書巡講：帶着我只有書名和封面的新書做了十幾場全國巡講。」
這場荒謬的巡講仿佛為蔣方舟的前半生寫下了一段生動的註腳。
