2015年，錢理群和崔可忻夫妻倆主動搬進了養老院。用錢理群的話說，他從北京大學著名教授錢理群變成了一個「養老院裏的普通老頭」。
2019年，崔可忻去世，臨終前做了幾項準備：親自安排自己的後事；把家裏屬於自己的物品悉數安置好去處；在養老院做了一場告別演出；給自己編撰一本紀念文集《我的深情為你守候——崔可忻紀念集》。在此之後，錢理群開始了獨身一人的老年生活，也開啟了「養老學」的研究。
我們熟悉的錢理群，是教科書上的人物，是魯迅研究的泰斗。或者我們會想起他那些至今仍然精準的金句，比如「精緻的利己主義者」。而在他自己的描述中，他是「中國的獨立知識分子」，還是一個「可愛的，可笑的老頭」。
起夜時摔倒，爬不起來，他躺在地上七個小時才等來上門查看的護工，心裏想着，衰老像洪水一樣，一下子湧來。自己的衰老和死亡也要成為新的求索對象。用過Deepseek後，他最警惕的還是人如何不受支配、保持自己的獨立性，他說：「我現在的最大成功，就是我不用手機。」
2025年春天，我們兩次走進了錢理群的養老院。86歲的他和我們分享自己現在的生活：身體上愈發衰老，精神上處於一生最高峰，生活上「以玩為主、邊玩邊寫」，寫作的速度已經超過了閱讀的速度。
我們嘗試儘量去閱讀錢老著作，但其著作太多，難以一一讀完，只能略窺其冰山一角。於是我們從兩次對談和錢老的作品中整理出了14條「錢理群談XX」，以此開始重新認識錢理群。
#80+的生活
01——談Deepseek
最近有朋友把使用AI的方法傳給我，我驚訝萬分。大概從2025年以後，中國和世界變化太大了，我已經不能理解、不能適應了，我覺得我就應該退出這個歷史舞台了。
我問AI，你知道錢理群是什麼人嗎？它說了一大堆，我說這麼詳細，把我嚇壞了。但是我還是有一個自信，我的很多東西它代替不了。
這其實也是我想對年輕一代提出的建議。如果想做學術，或者想做什麼事，過去強調理論和資料，而這個理論資料現在機械人能夠代替，它不能代替的就是你的人生經驗和生命的體驗。也就是現在年輕人要改變自己的知識結構，應該關心社會、投入社會、參加社會。你們不必走我當年的路，但是跟社會發生連接是我很重要的經驗。
卸下面具的我（攝於66歲生日）
AI說錢理群，有些細節不準確。所以它也提醒我，絕對不能跟着它走，它會誤導你的。它是很有價值，但是同時也很危險，所以你必須有自己的實踐經驗，才能去鑑別。
在高科技時代，我們人太容易被支配了，要保持你的獨立性非常難。根本的是你要充實自己，你自己如果沒有對社會的了解，就很容易上當、很容易被支配。現在人類面臨兩大危機，一個是容易被這個社會支配，一個是容易被手機支配。
我現在的最大成功，就是我不用手機。
02——談吃冰棍
冰棍我每天吃一根。
按說我吃冰棍是不行的，因為我有糖尿病，但是適當吃一點也可以。
這是我的夫人崔可忻的特點，她是醫生，她就說：有糖尿病不等於完全不吃糖，掌握好這之間的分量就行。
我現在的狀態是耳聰目明、能吃能睡，拿得起、放得下，也把自己局限看透了。我總結我是「有缺陷的學術價值，有意義的失敗人生」。
03——談日常
我現在邊玩邊寫，以玩為主。
每天早上護工推着我在院子裏遊走，東張西望、曬太陽一個半小時，下午做三種器械的鍛煉，鍛煉完去對面的屋頂上直接面對太陽，也是一個半小時。一天在戶外活動三個小時、讀書寫作三個小時，四個小時看電視，十到十一個小時睡覺。
我最近在對自己的一生做總結。我不斷地在總結，不斷地在規劃。
04——談時代
我們所共同面對是全球性的大變動，很多事都不確定。在這樣一個時候，我覺得你看不清楚了就沉默，不要隨便去表態。
我們的很多判斷都是在並沒有了完全了解真相的情況下做出的。當你沒有發現錯誤之前，你可以堅守，但是你不能過分自信。我提出一個口號叫「理直氣不壯」，當你做出某種選擇、你自己還認為它是正確的，你可以「理直」，但是還要「氣不壯」，別把自己做出的這種選擇絕對化、理想化。
我也要特地聲明，今天我所講的一切都是可以質疑的。
所以在這個歷史出現大變動、你自己又看不清楚的時候，第一觀察，第二等待，但是你要守住自己最基本的信念，然後就做事，我想每個人都可以找到一件自己可以做的事情。做有意義、有價值、讓你不後悔的一些事，能做多少算多少。
#錢理群「身邊」的人
05——談愛人崔可忻
某種程度上我對養老學的研究，是崔可忻在臨終的時候留下的囑咐。
崔老師生前做了非常仔細的安排，把我們的所有房間都整理好，把所有東西接下來怎麼處置都安排好，幫助我在她走之後能一個人單獨生活。包括這個房間的設計，都是她安排的。
大家都很難相信，她走了我沒有流一滴眼淚。因為我們在生前就約定了，到老年有兩件事要想透：第一生死想透，第二錢想透，該用的錢就自己用，別考慮留給子女或者留給別的人了，反正是我自己勞動賺來的錢，我就使自己晚年生活得好一些。把這兩個想透了，人就輕鬆得多了。
她是2019年8月4號走的，早上她就對我說了一句話，幾乎是臨終的最後一句話。她說這個世界太亂了，我管不了了，我要走了。說完話她就昏昏欲睡，進入了另外一種生命狀態。
（這之後）我就每天晚上睡覺之前和她進行心靈的對話，把今天發生的所有一切全部向她匯報，持續了很多年，後來逐漸減少了，但是內心裏這種溝通還是有的。她留下她自己精心安排好的一切，我要懷念她隨時可以去看。
06——談母親
在為人上，我主要受母親影響。
我母親的父親是維新派一個領袖型的人物，叫項蘭生。
1948年，我們從南京到上海，準備去台灣了，我父親先走了，但是我的母親，她留下來了。於是她的身份在一夜之間發生巨大的變化，從一個官太太一下變得任何人都可以加以指責、加以干涉。
我母親了不起的地方是她立刻迅速作出了適應這種新條件的改變。她把家裏所有關於父親的材料全部上交，從此斷絕和父親的任何來往。父親通過各種手段想要跟我們聯繫，她都拒絕了。她每天坐在沙發椅上整天織衣服，沉默不語。然後她去參加居委會的活動。
開始我們都覺得不可理解，後來文革爆發了，我們都覺得母親這回逃不了了，但恰好是因為她這種做法，居委會的老人都出來為她說話，居然我母親在文革中一點事都沒有。
她臨死之前，我從貴州趕來看她，她最後就說了一句話：「我這一生總算沒有耽誤你們。」我非常感動。
我母親的人生態度我總結出兩個字，堅忍。既堅守自己最基本的東西，同時要忍受、要妥協、要讓步。
07——談魯迅
魯迅幾乎是我現當代唯一的一個思想資源。這是我的優點，同時也是我的弱點，我的資源過分單一化。我遇到一個事情，首先想到的是魯迅。
80後、90後、00後的幾代人，是在中國經濟高速發展的時代成長起來的，實際上命運已經被安排了，「聽話」就可以得到你想得到的一切。但是現在沒有了，會感到非常困惑。
魯迅其實在100年前已經提出了這個問題，他說年輕人需要重新尋路，而且提出了幾個建議。
他說第一，不要聽那些「鳥導師」，這是魯迅著作里唯一說髒話的地方。不要聽他們的話，但是有些老人的話可以聽一聽，所以我才講話，我的話大概屬於可以聽一聽的。但重要的是自己尋路。
魯迅說找不到路，睡覺也可以，睡覺醒來再找，總可以找一條似乎可以走、似乎屬於你的路，不會是一點路沒有的，更重要的是，你們要聯合起來共同尋路。
#面對衰老
08——談孤獨
孤獨有兩個層面。一個是現實生活中的孤獨，我的夫人不在了，我沒有子女，這都會造成一種孤獨感。另一個是超越生活層面的一種社會存在形態，我認為特別是對於一個獨立知識分子，孤獨是他必然的命運，而且有其特殊的價值。
這就是我說的人要「獨處」和「共處」，獨處是有意義的。孤獨恰好是發揮你想像力、創造力的時候。我孤獨的時候整天憂國、憂民、憂世界、憂人類、憂自然、憂未來。
憂來憂去，自己的思想越來越豐富。
我現在的生命特點是，身體越來越衰老，但在精神上處在一生最高峰，可能還要延續一段時間。你們今天聽我講話也可以知道，我思維的活躍、廣闊、無所顧忌、淋漓盡致、胡思亂想、胡說八道，都達到了頂點。
但從另一個角度說，對一個獨立的知識分子，這是生命的最佳狀態。而且我現在很從容、很安詳，充滿善心。
我現在對自己當下的生命狀態有一個概括，叫做「退出歷史舞台，關心人間世事，出入天地之間。」雖然退出歷史舞台，還關心世間的一切，同時出入於天地之間。這還不是只是描寫，我每天都到室外，去出入天地之間，這就是天地人和。
09——談養老
按過去的觀念，人的一生分三個階段，學習、工作、養老，而魯迅有一個很尖銳的說法：「養老就是等死」，這是傳統的一個說法。
現在是人工智能和人的智力結合的時代，人的智力就特別重要。那麼老年人的智力不完全是根據書本、理論的，而是根據豐富的人生經驗和生命體驗形成的，在我看來這種思想是機械人所不能代替的，老年人的智力就顯得特別的重要。
所以我覺得老年的人生就具有一種新的意義，老年人不僅僅是消費者，也是一種精神的、物質的、財富的創造者、學習者。
我覺得老年人生就是回歸人的生命的本真狀態。
10——談生死
老年人遇到的最大也是最後的難題，自然是如何面對「老、病、死」的問題，這是不必迴避的。我自己也是因為老伴的患病、遠行而和老伴一起做了嚴肅與艱難的思考。
「老、病、死」是每一個人遲早要面對的人生課題，不必消極迴避，也不必緊張恐懼，要「看透生死，順其自然」。
患了病，哪怕是重病，也應積極治療；但一旦患了不治之症，就不必勉強治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴地走完人生最後一段路——我們不選擇「好死不如賴活」，而選擇「賴活不如好死」。我們一輩子都追求人生的意義，這就要一追到底，至死也要爭取生命的質量。
#和年輕人對話
11——談大學
大學是人生最美好的季節，因為你追求的是人生最美好的三樣東西：知識、友誼和愛情。
人生道路絕對是坎坷的，會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會轉化為內在的黑暗、內心的黑暗。外在壓力大了以後，你就會覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內在的黑暗。所以你要不斷面對並戰勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內心的光明。
你要做到不被壓垮，不同流合污，在大學裏要打好光明的底子，無論是知識底子還是精神底子，內心要有一個光明的底子。
我自己每當遇到外在壓力的時候，總是為自己設計一些富有創造性的工作，全身心地投入進去，在這過程中抵禦外在和內在的黑暗。壓力越大，書讀得越多，寫東西越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。
——《致青年朋友》
12——談人生座右銘
我經常要講我要感謝貴州，我的理想、信念、人生追求是在貴州確定的。
1967年我平反後，和安順衛校的一個學生登上了長江的遊輪。面對茫茫大江，我高喊文革中流行的一句屈原的話：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」這個學生緊跟着喊的是毛澤東青年時候的話：「在命運面前，痛得頭破血流，也絕不回頭。」後來我們又加一句，是魯迅講的，「永遠進擊」。
「上下求索，永遠進擊，絕不回頭」就成了我的人生座右銘、我的理想。我要上下求索，而且變成行動、實踐，永遠進擊，不管命運如何絕不回頭。我之所以有綿延不絕的想像力和創作力，這是一個最根本的原因。
13——談自己
1999年，我被北大學生選為「十大最受學生歡迎的教師」之ー，收到一位學生來信。
信的結尾有這樣一句：「想告訴您，很喜歡您的笑，笑得天真爽朗，沒有機心，燦爛極了。我想，一個可以那樣笑的人，絕不會不可愛（請原諒我的童言無忌）。喜歡您，為了您的真誠，為了您的赤子之心。」我讀了以後大為感動。
坦白地說，在對我的各種評價之中，這是我最喜歡、最珍惜的。我甚至希望將來在我的墓碑上就寫這幾個字：這是一個可愛的人。這正是我終身的最大追求。
——《錢理群的另一面》
14——談未來
我對歷史大變動的必然性和它可能產生現象都已經看深看透了，但是這變動的結果會如何？我既不悲觀也不樂觀，而是充滿了好奇心和想像力。
最近兩三年和年輕一代接觸時，我發現他們的苦悶還在於人工智能時代，人的一切功能都會被機械人代替，那麼人類將何以矗立？人類將往何處去？
我想起西方一個好像被大家遺忘掉的理論，亞里士多德他們那一代曾提出一個概念，叫「休閒人生」。
當你為了健康的活着所需要付出的代價、時間只是有限的，剩下的時間你幹什麼？就進入了「休閒人生」，而它的核心就是我說的這「五大回歸」，回歸自然、回歸童年、回歸家庭、回歸日常生活、回歸內心，未來的人應該這麼活着。
這樣給大家提供了一個希望，你如果不願意考慮更大的問題，至少可以做到這「五大回歸」，實際上我自己也在做，而且做得非常成功，每個回歸我都有新的創造。在某種意義上，我是為未來活着，為未來創造一種可能性。
