黑人歷史，藍調音樂，槍戰肉搏，歌舞片，吸血鬼。
如果讓你用以上這些元素寫一個故事，你會怎麼發揮？
這一看似匪夷所思的元素組合，正在電影《罪人》（《Sinners》）中上演。這部電影由《黑豹》的導演瑞恩·庫格勒執導，4月在北美上映，周末首播就獲得了4560萬美元的票房，目前外網IMDB評分7.9，爛番茄新鮮度98%，豆瓣評分7.7。目前，《罪人》票房累計超過3.5億美金，是今年全球票房第一的原創恐怖片。這些數字或許不足以將其捧上神壇，但作為一部「恐怖片」來看，它目前的評價和掀起的討論，已足以躋身佳作範疇。
大眾對於恐怖片的評價總是顯得更加兩極分化，大概因為恐懼就像笑點，每個人的觸發機制都天差地別。除了最基礎的jump scare（跳躍式驚嚇），有人害怕小丑、玩偶一類的特定形象，有人恐懼血漿暴力，還有人甚至不在乎「恐怖」與否，更沉迷於恐怖片作為載體，對神秘學、符號學、民俗歷史等不同元素的獨特呈現。
《罪人》或許更符合最後一類人的口味。導演將種族議題巧妙編織進吸血鬼的古老傳說中，讓超自然恐怖化為解剖歷史的一把利刃，還加入了大量音樂和歌舞元素。
總而言之，它並不符合我們傳統認知中的恐怖片標準。如果你期待尖牙、血漿和極致的驚嚇，看完很可能會感到失望。
但如果，你只是想看一部「有點意思」的電影，那麼它足夠帶給你一個危險而迷人的夜晚。
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
恐怖片裡的「政治正確
聊劇情之前，先聊聊《罪人》作為一部恐怖片的最大爭議。
翻看電影的評論區，不難發現，打出好評的人可以說是各有各的喜歡，
打出差評的理由卻幾乎千篇一律——電影核心想表達的種族議題太過「政治正確」；以及作為恐怖片卻不夠恐怖，可謂原罪。
《罪人》的故事主線其實十分簡單：1932年，一對在芝加哥靠犯罪斂財的黑人雙胞胎兄弟回到家鄉密西西比，打算開一間藍調酒吧，為了開業晚會召集了一幫朋友幫忙。當晚，他們的天才結他手堂弟彈起結他，樂聲召來一群白人吸血鬼。主角一行人與吸血鬼之間展開了殊死搏鬥，最終只有堂弟活了下來，驅車逃離家鄉。
黑人主角團VS.白人吸血鬼的劇情配置，很容易讓人誤以為它的批判停留在「黑人好，白人壞」的淺表層面。
再加上電影前半段長達一個半小時的文戲，被導演野心勃勃地塞進了大量的歷史細節和文化隱喻：比如針對非裔美國人實行種族隔離制度的《吉姆·克勞法案》；奉行白人至上主義的恐怖組織「3K黨」；黑人藍調音樂的歷史典故；愛爾蘭人移民的在美國的現實處境……不熟悉相關知識的觀眾，難免感到如坐針氈。
更何況，這些年，熱愛外國電影的觀眾們可謂是「苦政治正確久矣」。部分電影不顧劇情合理性，為了政治正確硬塞少數族裔演員的行為，讓很多觀眾養成了極為敏感的神經，一看到類型片+黑人的配置，就開始本能警惕。
但恐怖片或許可以另當別論。在經典的美式恐怖片中，「黑人先死」曾經一度是句廣為流傳的玩笑（雖然帶有歧視意味）。除此之外，也有「金髮火辣美女先死」「偷偷親熱的小情侶先死」這種充斥着性別刻板印象的傳統恐怖片套路。
從這個維度上看，一部黑人主角能活到最後的恐怖片，在誕生之初，其實是「反套路」的存在。只是在政治正確大潮的影響之下，原本有創新和反派意味的黑人恐怖元素，反倒成了勸退觀眾的理由。
事實上，今天的Black Horror（種族恐怖片、黑色恐怖片)已經成為了恐怖片的一個專門分類。
它與血漿電影、邪典電影（Cult片）其實沒有本質區別，都是通過某種形象、文化、風格的展示，來建造其恐怖的基礎。不同於真人版《白雪公主》將白人主角直接替換為棕色皮膚的生硬改編，黑人恐怖片往往都出自黑人創作者之手，主演也都是黑人，力圖通過各種隱喻來深入探討非裔美國人的現實處境。比起常規的恐怖電影，它往往會有更多心理層面的細節表達。
《罪人》中，對於種族議題的呈現，也是隱晦且克制的。電影前半部分對此有段舉重若輕的處理：雙胞胎兄弟之一的男主角，走進一家亞裔夫妻開的食品店，店裏全都是黑人顧客。隨後，男店主讓女兒去對面店鋪喊媽媽過來，鏡頭跟隨女兒的背影走向對街，店鋪里購物的顧客全是白人。導演並沒有花費太多筆墨去展現白人如何欺負黑人，只是用半分鐘不到的篇幅，拍了一條街道。黑與白，涇渭分明，一切盡在不言中。
在《罪人》之前，把黑人恐怖片類型真正帶入主流大眾視野的，大概是2017年獲得奧斯卡最佳原創劇本獎的《逃出絕命鎮》。這部電影上映後，加州大學洛杉磯分校還專門開設了一門課程，名為「種族主義、生存和黑色恐怖美學」。主講教授Tananarive Due認為，「黑人的歷史本身就是黑人的恐怖。」
黑人恐怖片所傳達的，正是非裔美國人最關心的兩個問題：少數族裔群體如何應對現實社會中的偏見與暴力，如何處理群體性的歷史創傷。在這樣的表達語境中，「嚇人」與否，早已不再是評判恐怖片的第一指標。
這世界上有超現實的恐怖，譬如鬼魂、惡靈、半夜突然動起來的玩偶，自然也就有「現實的恐怖」，譬如偏見、暴力、歷史傷痛。黑人恐怖片的存在有其必要性，但作為觀眾，其實不必太在意這一標籤。畢竟恐怖片能夠討論的話題本就是多種多樣的，種族歧視只是其中之一。像去年轟動康城電影節的電影《某種物質》，也是通過身體恐怖和噴灑血漿的表現手法，探討性別困境下的現實議題。
而在中國本土，即便是對於恐怖片裡最虛無縹緲的鬼魂元素，大眾也會有一個普遍認知：往往是在現實世界遭受不公對待的人，死後才會產生這樣強烈的怨氣。
無論對於哪個族群來說，恐怖與現實，都是一體兩面。
去除爭議之後
拋開爭議之後，問題來了：如果我是一個不太懂歷史知識，也沒那麼懂恐怖片的普通觀眾，這部電影還剩下什麼看點？
這也是《罪人》真正有意思的地方：即便拋去恐怖片和種族議題的標籤，它依然算是一部好看的電影。
甚至，去除掉龐雜的歷史文化元素干擾之後，你會發現它其實用了一套很精巧的方法，講述了一個關於「要不要堅守自我」的樸素的故事。
在影片一開頭，導演就給出了電影的基礎設定：天才的樂手能夠通過音樂召喚亡靈、穿越古今。這位天才樂手，就是雙胞胎兄弟的堂弟，「牧師男孩」薩米。
年輕的薩米天賦異稟，被哥哥們稱為「三角洲最好的藍調樂手」，但在他的牧師父親看來，玩音樂不過是旁門左道，還有可能招來邪惡的魔鬼，把靈魂獻給主才是正道。薩米不顧父親的反對，去參加了藍調酒吧的開業演出，也的確通過歌聲引來了吸血鬼。後半夜，在和吸血鬼的搏鬥中，薩米絕望地念出了父親教的禱告詞，卻對吸血鬼沒有半點作用，最終，他只能舉起結他，用上面的金屬裝飾削開了吸血鬼的腦袋，薩米得以逃生。
這一情節的意義，在影片前半部分的台詞中其實已經有所鋪墊。比薩米更為年長的黑人鋼琴演奏家「瘦子」，在談起藍調音樂時驕傲地表示：
「藍調不像宗教一樣是白人強加給我們的，藍調是我們從家鄉帶來的。我們的音樂無異於一種魔法。」
白人的宗教信仰沒有拯救薩米，但家鄉的藍調結他救了他。
這個精心安排的隱喻，不僅道明了音樂之於黑人的意義，也讓薩米完成了屬於他的成長。要知道，藍調音樂本就發源於自黑人佃農在三角洲摘棉花時的號子。表面上，它是薩米熱愛的音樂夢想，更深的含義，則是象徵整個黑人族群血脈中的文化共鳴。
電影最後，薩米跌跌撞撞走進父親佈道的教堂。父親嚴厲呵斥他，讓他以上帝之名放下結他，經歷了驚魂一夜的薩米緊握着結他始終沒有鬆手。最終，他去往了更廣闊的天地，成為一名藍調音樂家。
你可以把這個結局解讀為一個黑人小伙的自我實現，也可以引申為導演對於本民族文化的態度：面對主流文化的「邀請」乃至同化，少數族裔該如何應對？
電影的吸血鬼元素並非只是噱頭，導演利用它對這一話題進行了有趣的加工。
比如在西方文化里，吸血鬼身上有一條「需要被邀請才能進屋」的鐵則，這條規則在電影中被巧妙地用於和黑人遭受的種族隔離形成互文。黑人雙胞胎開設的爵士酒吧宛如一個自得其樂的烏托邦，屋內是熱火朝天的歌舞，屋外，吸血鬼們正亮出冰冷的獠牙。一座屋子，隔開的是不同的文化。
是選擇放棄陣地、走進黑夜，還是像薩米一樣堅守到底，殺出個黎明？兩種態度，都對應着少數族裔在現實世界裏的具體選擇。
而我最喜歡這部電影的地方，是導演沒有非黑即白地去審視這兩種選擇，反而「放飛自我」，試圖用超絕的想像力給出一個開放式的答案，
也就是很多觀眾看完電影後，印象最深刻、最津津樂道的那段長鏡頭，它出現在當晚薩米彈結他一展歌喉的時刻。
當熟悉恐怖片套路的觀眾正惦記着吸血鬼即將現身的危險時，導演卻突然將16:9的電影畫幅拓寬到佔滿了整個屏幕。然後，你會看到來自不同時代和種族的音樂和樂器輪番登場：非洲鼓點、迷幻電子、京劇、說唱、放克……突然一起湧現出來，穿越古今，匯聚在酒吧里。篝火燃起，屋頂被付之一炬，用來隔開不同族裔文化的穀倉牆壁消失了，所有人都在同一片天空下縱情歌舞。
在這個文化日漸割裂的時代里，這樣的圖景無異於一種夢幻的想像。但至少，它為黑人恐怖片提供了一種新的打開方式：
除了黑與白的彼此撕咬，除了回望傷痛和堅守陣地，還可以用文化本身去作為彌合不同族裔之間的工具。
《罪人》能在爭議中收穫黑人觀眾以外的好評，或許也意味着，那座穀倉的大門，已經被推開了一條窄縫。
