本以為早已過了憤怒的年齡，但依然會有很多事，讓我憤怒，震驚。
這次讓我憤怒的，是一個媒體記者的遭遇，特別是其遭遇背後的故事。
6月9日，李東回了一趟老家。
次日一大早，李東被當地警方從家裏帶走。
李東曾在北京青年報深度報道部工作，是一個眼裏有光，心裏有情懷的記者。
警方帶走李東，大概率與他之前曾採訪過的一起案件有關。
2019年10月1日，石家莊40歲的男子劉東林在家裏，被警察翻牆帶走，理由是：在兩年前砂場的一起打架鬥毆涉嫌「故意傷害」。
七天後，劉東林在指居地，殞命。
警方給出的說法是五個冷冰冰的字：肺栓塞病亡。
劉東林之死，至今成了一個迷。
但據和劉東林一起被抓的工友們在後來的控訴材料里稱，他們在指居的銀河賓館，遭到包括但不限於擀麵杖碾過小腿，手搖發電機電擊等刑訊逼供。
一個和劉東林關在同一個房間的人亦回憶，殘酷刑訊逼供之下，問什麼答什麼，讓承認什麼，都認。
劉東林死亡那天，是2019年10月8日。
前奏是，他被帶出去上廁所。
十幾分鐘後，門外就傳來一聲悽厲的「啊」，然後萬籟俱寂。
然後，劉東林死了。
再然後，在劉東林家屬投訴舉報無果之下，一位叫李某峰的律師找到劉東林家屬，經協商給了45萬「救濟款」。
給錢的前提是：家屬必須保密。
錢貨兩清，命案私了。
但這天下，從來就沒有永遠密不透風的牆。
2024年，尚在北青報任職的李東，接獲劉東林指居期間死亡的線索，遂與其他媒體記者一同介入採訪。
遺憾的是，在神秘力量介入下，其稿件未能見報。
那篇被封塵在電腦文檔里的調查文章，成了李東一輩子的遺憾，之一。
還是那句老話，天下沒有密不透風的牆。
2025年5月12日，新黃河一篇《命案「私了」：「指居」死亡之謎》，最終將該起事件大白於天下。
有關信息源稱，該事件經媒體介入後，石家莊成立了一個「5.11」專案組，將案件的代理律師、關注案件的4名記者，以及幫助過劉東林家屬的兩位正義人士（父子），列為嫌疑人進行調查。
一張羅織「集團犯罪」的大網，撒向了所有追問真相的人。
李東，就是被調查的對象之一。
石家莊警方將李東帶走後，問他：「你為什麼要參與這個事情？」
李東答：「我是正常的履職行為，報道也沒有發出來。」
據知情人士透露，石家莊警方還告訴被傳喚的李東，之後將對劉東林家屬的代理律師，采寫相關報道的新黃河記者——
進行傳喚！
一股疑似白色恐怖的氣氛，撲面而來。
最新消息是，李東目前已安全回到北京了。
有驚無險的度過了被傳喚的經歷。
很多人可能不認識李東，但一定有很多人記得他曾經的一篇報道。
2024年1月30日，北京青年報曾在官方公眾號「北青深一度」刊發了《一張身份證牽出「真假」兩個搶劫犯》一文，將一樁冤案曝光於公眾的視野，直接推動了該案得以鳴冤昭雪。
寫下這篇文章的記者，正是李東。
2025年5月8日深夜，我和李東在聊起這起案件時，李東稱，「當初發稿時，案件還沒有確切要翻案的動向，所以發稿就意味着報社要跟公檢法硬槓，報社領導的壓力是非常大的，稿子能發出來非常不容易。但是，需要幫助的人還很多，這破破爛爛的社會總需要人去縫縫補補。」
李東還稱，「該案無疑是司法的恥辱，也是一個公民平冤史上的典型案例，當然會被永遠提起。」
這就是李東，一個在新聞戰線上以鍵盤為武器，行走於江湖的俠客。
抓住了提出問題的人，也就抓住了問題的「根本」。
李東已然安全歸來，但劉東林家屬的代理律師及采寫相關報道的新黃河記者劉成偉，不知道會迎來一個什麼樣的結局？
