篤篤篤，並不有力的敲門聲只響了三次，屋裏就傳來熟悉的湖北口音的應答聲：來啦。隨後，房門打開，熟悉的老楊的身影出現了。
我的目光急切地在老楊的臉上掃描、求證。已經七八年沒有見面了，偶爾，老楊會在微信私聊中感嘆老病的無奈，所以我太想知道，時間的毒手又在敬愛的老楊身上犯下了什麼樣的暴行。
很快，鑑定完畢：眼前的老楊，儘管因帕金森症而不良於行，但面色紅潤，目有神采，壽眉飄展，重要的是，頭腦清醒，對於一個85歲的老人而言，夫復何求！
書房中的老楊。2025年5月26日下午拍攝
邁着碎步，老楊引導我們穿過他的書房在客廳落座。客廳並不寬敞，也就十二、三平米的樣子。正對茶桌的一面牆上，醒目地掛滿不同年代的全家福與兒孫輩的照片。每張照片上的老楊，都是一副心滿意足的表情。
一會兒，老楊的夫人徐覺容大姐從臥室走出來，加入了談話。話題並不宏大，在兒女、老年保健與柴米油鹽之間跳躍。令人欣慰的是，與他們談話，我們並不需要特別提高聲調。
老楊與徐大姐的後代個個優秀。兒子與老楊是校友，也畢業於清華大學，目前工作於最前沿的AI領域。孫子正在北大攻讀物理專業的博士，外孫在加拿大多倫多大學讀本科。徐大姐說，不久前，孫子在一家國際專業雜誌上發表了一篇論文，語氣中有不掩飾的自豪。
老楊以同樣自豪的語氣強調說，他們的外孫女特別喜歡閱讀。
我們讚嘆說，因為基因優秀呀。
對於這一點，老楊與徐大姐顯然都無意俗套地謙虛一番。徐大姐早年畢業於武漢測繪學院，退休前在天津設計院任總工程師。老楊是清華汽車專業高材生，上個世紀六十年代，新華社要招收工科背景的人做記者，老楊得以進入國社，並大放光芒，尤以退休後出版的那幾部大書而照耀一世。他們有理由驕傲。
李慎之先生在評論錢鍾書當年出任社科院副院長一職時評論說，有的人是以官榮人，而極少數人是以人榮官，錢鍾書就屬於後者。言下之意，錢鍾書出任社科院副院長，是社科院的光榮。
在我看來，同樣的道理，老楊的存在，是新華社的光榮。若干年後，這個世界上絕大多數以文字為業者的文字都將化為時間的灰燼，但老楊的那幾部書不會。相反，它們必將彪炳史冊，並隨着時間的流逝而愈形偉岸，成為中華民族寶貴的精神財富。因為歷史是無情的，千百年來，它還從來沒有把榮譽給過那些諂媚的文字、彎曲的脊樑，只有那些記錄民族苦難、捍衛人類尊嚴的筆墨，才能獲得它的垂青，傳之久遠。
不過，正如拿破崙所言，僕人眼裏無偉人。在老楊家人的眼中，他不過是一個好脾氣的爸爸、一個書呆子而已。徐大姐甚至有些抱怨丈夫的不通人情世故。
這的確是老楊的「軟肋」。關於他的不通人情世故，有許多故事。很有多年前，我就從他的部門同事的口中聽說，有一次，同事在一起打牌，老楊的對家是總編輯，由於總編輯屢次抱怨老楊出錯牌，老楊把牌一摔，說不玩兒了，然後揚長而去。
人有特長的話，就難免有特短。如果老楊是個八面玲瓏、善於見風使舵的人的話，可能就不會寫出那些不朽的著作了。
閒談中，老楊也流露出衰颯之氣、蒼茫之感。不過，連他的嘆老之情也是感人的，他說：「活這麼久沒意思，成了社會的負擔了。」我相信老楊說這話是真誠的。一個為民族為社會做出如此巨大貢獻的人，能出此言，該讓多少人汗顏無地。
我告訴老楊，在當下年輕人喜歡訪問的B站上，他的主要的著作，都留下了被人搜索的痕跡。這是他的文字的生命力的證明。
剛進屋時，我拿出一盒茶葉送給老楊，告訴他，這是胡適老家產的新茶。老楊聞言，脫口說：哦，績溪。從這種熟稔中，不難看出老楊的思想光譜於一斑。在隨後對他藏書的欣賞中，這一點很容易地得到了印證。
老楊藏書豐富，書房中插架琳琅，地下也有堆放。臨告別前，他讓我從書櫃中挑幾本帶走。我選了麥克法夸爾與費正清主編的《中國革命內部的革命》《革命的中國的興起》及原瞭望總編輯陳大斌送給老楊的簽名本《飢餓引發的變革》等。
出得樓門後，摩挲老楊的贈書，欣喜之餘，貪婪之心卻潛滋暗長：應該不惜臉皮，再多挑幾本呀！
老婆安慰我：以後再來找老楊要嘛。
我心稍慰。
走出小區大門，回望老楊寄居的京南這座普通得不能再普通的公寓樓，心中不禁想，未來的人們，會感激在這裏居住過的這位身材矮壯、目光清澈的老人的，感謝他的勇氣，感謝他的良知，感謝他專業而勤勉的勞作。
老楊珍重，再見！
謹作俚詩一首，敬獻老楊：
書生一介慨當慷，刺破華麗記民殤。
遲暮不須蒼茫感，功在千秋史有光。
