莊子行走在山中，看見一棵大樹，枝葉繁茂卻不筆直。
伐木工就在這棵樹下歇息，但沒有人想去砍伐它。
為什麼呢？
伐木工說：「沒什麼用處。」
莊子感慨道：「此木以不材得終其天年！」
這棵大樹，因為不成材、沒有用，所以免遭砍伐，倖存下來。
也許，莊子想告訴我們，人生活在亂世中，要讓自己變得「無用」，才能免禍自保。
可是，故事到這裏只講了一半。
順治年間的事。
某地有座寺廟舉行活佛升天儀式。對於普通信眾來說，這是見證得道高僧坐化，並祈望受其護佑的機會。
當天寺廟就湧進了上萬人，燒香的燒香，拜佛的拜佛，捐獻的捐獻。
一位姓邢的秀才也跟在人群中，去看熱鬧。
只見升天的活佛坐姿端正，整個頭顱也端端正正的，不愧是得道高僧的模樣。
活佛正被眾僧人扛上香台，準備焚化，邢秀才突然想起，這名活佛的樣子他見過。
於是趕緊報官。
官差趕到，現場查驗，發現活佛的蓮花座上滴滿鮮血，一根鐵條從肛門直貫頭頂。
經過審訊，寺廟主事者承認，焚燒升天的「活佛」是為了獲取大眾布施香火錢，如果不用鐵條貫穿他的身體，那他死後頭就會歪向一邊，不能端正坐立，不符合大眾心目中得道高僧圓寂的樣子。
一個殘忍的騙局就此被拆穿，惡僧們也全部被繩之以法。
可是，故事到這裏只講了後半段。
兩天前的黃昏時分，邢秀才散步經過寺廟，聽到有人哀號：
「我不願作佛。」
邢秀才爬上一棵樹，暗中窺看。
寺廟後院內，一群僧人圍着一個僧人，對他合掌行禮，祝他早升西天。
那僧人的身旁，赫然放着：
一根鐵條。
康熙年間，河北獻縣出了一個「野心家」，名叫胡維華。
胡維華頗有家財，手下聚集了一幫人。他打算利用這幫人起義，攻打京城。他的設想是兵分兩路，一路直接進抵京城；一路則佔領天津，奪取一些海船。
這堪稱妙計，至少他是這麼認為的——如果京城起義成功，天津的人馬便可北上，充實兵力；如果京城起義失敗，則可奔往天津，登船入海逃走。
然而，胡維華尚未發動起義，便走漏了風聲。
那天，他正在給屬下的人分配官職，並承諾事成之日，大家都有享不盡的榮華富貴。
突然，朝廷的官軍趕到，把胡維華的據點圍了個水泄不通。
放火！
為首的官員一聲令下，把困在裏面的「叛軍亂黨」全部燒死了。
胡維華一家因此族滅。
可是，故事到這裏只講了後半段。
話說有個姓胡的商人很有錢，喜歡接濟窮人，做點善事。
某日，胡商人看到隔壁村老儒生張月坪的女兒，心動不已，久久不能忘卻，便跟張月坪開口，想討其女兒做妾。
張月坪品行端正，為人傳統，怎麼可能讓自己的女兒給人家當妾，於是一口回絕。
胡商人沒辦法，只好岔開話題，說家中缺一坐館先生，想聘請張月坪擔任。這下，張月坪答應了。
隨着時間流逝，胡商人與張月坪越發熟絡。其間，胡商人出錢出力，幫助張月坪解決了許多生活難題。
張月坪的父母不知何故死在遼東，多年來靈柩就一直停在遼東，張月坪經常為此事嘆息。胡商人知道後，立馬拿出一筆錢讓他將二老的靈柩從遼東遷回獻縣，還專門贈送了一塊墳地。
事有湊巧，某次，張月坪的仇家被發現死在張月坪家的田地里，官府想以謀殺罪為此案定性。胡商人千方百計替張月坪作無罪申辯，終於使張月坪獲得釋放。
一天，張月坪向胡商人告假，原因是張月坪的妻子要帶女兒回娘家，而其三個兒子都還小，所以他需要回家照看幾天。
胡商人爽快地答應了。
於是張月坪簡單收拾東西回家，並約定等其妻、女從娘家返回後，他再回胡家任教。
誰知當天夜裏，張月坪家突發大火。
他和三個兒子想逃生，卻發現大門被人從外面鎖上了，怎麼也打不開。四人活活被燒死。
胡商人十分震驚，熱心地代為料理後事，還時常接濟張月坪的妻女。
時間一長，胡商人流露出想娶張女為妾的意思，張妻感激其素來的恩惠，想要答應，無奈女兒還是不願意。
深夜，張女夢見父親張月坪。
在夢裏，張月坪對她說，那把大火是胡商人的家丁放的，大門也是胡商人讓家丁鎖上的。但是，張月坪還是讓她嫁給胡商人為妾。
「你若不嫁，我這心裏始終鬱結，無法舒暢。」張月坪託夢說。
張女於是嫁給了胡商人。
一年多後，她為胡商人生下一個兒子。沒多久，她本人就病逝了。
胡商人很喜歡這個兒子，為他取名：
胡維華。
乾隆年間，浙江平陽縣來了個縣令，名叫朱鑠。
朱鑠為官酷烈，審案兇狠。他痛恨婦女犯案，遇到牽涉婦女的案子，必定要引到姦情上去審訊。
他尤其痛恨娼妓，拷打妓女時，必用刑杖直抵其下陰，使其腫潰數月，還說：「看你如何接客！」
在其高壓治下，平陽風氣轉淳，朱鑠頗為得意，自稱「鐵面冰心」。
任期滿後，朱鑠升任山東別駕，帶着家眷赴任途中，投宿茌平的一家旅店。
這家旅店有點怪，其中一棟樓的客房全部緊鎖，不對外接客。
朱鑠問店主何故如此。
店主說：「這樓中有妖怪，已經多年未曾開啟了。」
朱鑠一聽就來勁了，妖怪有什麼可怕的？於是將妻子兒女安置在別的房間，自己拿着一把佩劍，住進了樓中。
三更時分，有人敲門進來。
來者白鬍鬚，頭戴絳紅帽子，見了朱鑠，深深作揖。
「什麼妖怪？」朱鑠怒斥道。
老人答：「我不是妖怪，是這裏的土地神。聽說貴人來到此地，正是妖怪滅絕之時，因此特地出來恭迎大人。」
交談了一會兒，老人教給朱鑠伏妖之法，說只需以寶劍砍殺其頭顱即可。
朱鑠大喜，送走了老人。
沒多久，妖怪們真的一個個出現了，有青面的，有白面的，還有黑嘴長牙的。
朱鑠揮劍亂砍，妖怪陸續撲倒在地。
殺盡之後，朱鑠滿心歡喜，喊來店主，告訴他以後不用再怕妖怪出沒了。
不愧是「鐵面冰心」的朱大人！
可是，故事到此還沒完呢。
此時，雄雞已經打鳴，天還沒大亮。
店主拿着蠟燭，上樓一照。
只見橫屍遍地，被殺死的都是朱鑠的妻子兒女。
朱鑠一看，整個人瞬間崩潰了，大喊大叫：
「我是被妖怪做局了嗎？」
喊完，氣絕身亡。
現在，請聽我把莊子故事的後半段講完：
夫子（莊子）出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子（童僕）殺雁（鵝）而烹之。豎子請曰：「其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？」主人曰：「殺不能鳴者。」
莊子走出山來，借宿在老朋友家中。朋友很高興，叫童僕殺鵝待客。
不一會兒，童僕跑回來請示主人：「有一隻鵝能叫，有一隻鵝不能叫，請問殺哪一隻呢？」
主人乾脆利落地說：「殺那隻不能叫的。」
在山中，無用的樹因為無用，免禍存活下來；出了山，無用的鵝因為無用，卻慘遭殺掉。
正如顏世安在《莊子評傳》中所指出的，生在黑暗世道，能否免禍不是由自己能否做出明智選擇來決定的，最終起決定作用的是黑色偶然之「命」。
個體命運因此顯得脆弱無根。
弟子們迷惑地向莊子請教：「山中之樹因不材而得以終天年，主人之鵝因不材而死，請問老師打算怎麼自處？」
莊子笑着說：「我將處於材與不材之間。」
在材與不材之間，在有用與無用之間，遊刃有餘，無譽無訾，與時俱化，才能達到最大的精神自由。
這才是故事的全貌。
參考文獻：
[清]郭慶藩撰，王孝魚點校：《莊子集釋》，中華書局，2016年
[清]袁枚：《子不語》，上海古籍出版社，2016年
顏世安：《莊子評傳》，南京大學出版社，1999年
