「困了，回去睡覺」
3月2日晚上，北京一家毗鄰亮馬河的五星級酒店餐廳里，一位男士正拿着話筒做自我介紹。因為嗓音富有磁性，他不得不先解釋道，「我不是主持人、網紅，也不做直播，大家在抖音上搜不到我，我是做股權投資的……」
接下來他將自己的人生分為AB兩面展開介紹，聽上去非常光鮮亮麗，A面總結學歷和職業信息：先在國內某所雙一流讀本碩，又去日本留學，回國後進入投資行業，曾任某創投機構最年輕的董事總經理，現已創業八年，「雖然規模不是很大，但盈利情況還可以，股東都挺滿意的」。B面充斥冒險精神：大學讀到一半去當了兩年兵，立過兩次三等功，足跡遍訪五十個國家，爬過七座6000米以上的雪山，騎過318川藏線，也喜歡航海……
四分鐘後，主持人從聽眾中請出下一位男士。他看上去四十來歲，他告訴大家，自己從事人工智能相關工作，出生於五線小城市，父母是普通工人。十年前他在拜佛時許下希望時間、財富和心靈自由的願望，如今都已實現。他平時的生活簡單樸素，每天運動兩個小時、工作三個小時、學習五個小時，只吃兩頓飯，很少吃肉，晚上10點前睡覺。他理想中的另一半溫柔善良、美麗大方，作為疼老婆的人，他對生育的想法是隨緣，也不反對代孕。
這兩位男士所處的並非普通晚宴，而是一場閉門高端相親局，因設有資產門檻，通常被稱為資產局。組織方相遇未名是一家以「名校單身交友平台」為定位的相親平台，成立於2013年，創始人君哥畢業於北大。
在場男嘉賓都有着優越的經濟條件。坐在這之前，他們要先通過資產驗證，即在「資產3000萬+（主要包括金融資產、藝術品投資和不動產）；稅前年收入200萬+；同時滿足資產2000萬+和稅前年收入100萬+」三項條件中，符合任意其一。此外，還需再交2700~3300元報名費。女嘉賓同樣經過篩選，但要求有所不同。其報名條件是在「高顏值；985、211、QS200或同等水平藝術類高校；95年及以後出生；資產1000萬+」中同時滿足三項，通過面試後，可以免費參與活動。
為了給這群高淨值嘉賓製造浪漫邂逅，相親地點被精心佈置過。一進餐廳，左手邊是取餐區，能看見廚師忙碌的身影，甜品台上的黑森林蛋糕久負盛名，作為亮點被寫進招募信息。入場前，嘉賓要先簽到，領取空白資料卡和按簽到順序標記的號碼貼。面對即將到來的相親，每個人都流露出不同程度的期待：有人在進門前歪着身子向餐廳內張望，有人在接過資料卡時問道「開餐了嗎」，也有人在工作人員遞上號碼貼前要求「等等」，打開手機查詢當日運勢，提出換成自己的幸運數字。
邀請函上寫的活動時間是18點～22點，但直到六點半，人才漸漸多起來。最終，35位陌生男女落座。環顧四周，女嘉賓們妝容精緻，脫掉厚重的外套後，露出裙裝和長靴，或修飾身材的針織衫、牛仔褲，也有少數人選擇了更日常的休閒風和職場風；男嘉賓普遍偏愛polo領針織衫，其次是襯衫和運動裝，對比之下，顯得個別穿了整套西裝的男士有些突兀。
在晚餐後繼續的自我介紹環節，嘉賓畫像更加清晰起來。大部分男嘉賓是85後，最小的30歲，女嘉賓則均為90後，最大的34歲，最小的25歲。職業方面，投資、證券、金融從業者最多，女嘉賓中還有藝術生、自媒體博主。他們大都是本碩學歷，且來自清北、人大、央美、武大、紐約大學等名校。有一位女嘉賓自稱一共擁有3個北大學位，智商150，入圍過《最強大腦》。大家在生活方式上也不乏相似之處，比如保持健身習慣，熱愛滑雪、網球等運動，一位男嘉賓甚至報出了自己截至當天早晨的體脂率，「14%～15%」。
介紹個人情況時，大家也會簡單總結自己的擇偶標準。其中一位女嘉賓準備了一套詳細的問卷，共計34個問題，涉及事業、生育、消費觀念、財產等方面。她表示，網上有很多類似內容，比如婚前必問的五十個、一百個問題，還有美國心理專家寫的，但她研究後發現既不符合中國國情，也不適用於相識初期，所以重新整理了一份，能夠幫助兩個陌生人快速匹配。如果在場嘉賓有需要，可以加她微信，她會免費發送pdf版。
隨後是「8分鐘約會」，男女嘉賓面對面坐下後，交換資料、互相提問，每隔8分鐘，女嘉賓在位置上不動，男嘉賓向旁邊座位移動。等所有人聊過一輪，時間、空間被完全交給嘉賓，但此時接近10點，有些人在前面的環節就已經離開，又有一部分人決定不再停留，開頭那位實現財富自由的男士也是其中之一，他邊往外走邊對一位紅娘說道，「困了，回去睡覺。」
「做十個夢也想不到她會看上我」
蘇婷是活動上擁有3個北大學位的女嘉賓，三四年前，她買過該相親機構的一對一服務，服務早已過期，但作為紅娘微信列表裏的老會員，每個月都會收到資產局的推廣。她一度覺得這類活動「有點物化女性」，無非是「有錢男生來找好看女生」。她想，「可能有些男生就喜歡向下兼容，愛找年紀小、好拿捏的女生」，但92年的自己過了這個階段，大概率不會成為他們的目標對象，只是被推多了，按捺不住好奇，想體驗一次。
除了學歷，她的資產水平也符合要求：她25歲在大廠工作時，年薪就已達到100萬，如今從事在線教育。活動前一天，她找到紅娘報了名。她唯一擔心的是自己的顏值，在面試時問道，「這種生活里是小美女的，去了會不會墊底？」紅娘給她吃定心丸，「怎麼會呢？你多好看啊。」
在現場，她發現大部分女嘉賓都屬於「化了妝還不錯的普通人」，少數存在整容痕跡，要說顏值高，主要高在身材，「一個個都愛運動，超級瘦」。她注意到，20個的女生里有七八個都穿着一字肩針織衫，這讓她很困惑，「現在流行這個嗎？我生活中從沒見這麼多人穿。」
男嘉賓則讓她聯想到讀MBA時的男同學，只不過單身的都聚到了一起。她把他們分為兩類：油和木訥。前者又能細分，其一是創業者，「可能公司經歷了幾輪風投，口才非常好，一看就是來顯擺自己的那種油」。她和其中一位加了微信，對方給她發來的自我介紹佔了手機一整屏，平時收到的這類信息，蘇婷都會仿照對方的格式進行回復，但這次她故意寫得很簡潔，只回了自己的名字、學歷和職業，想要表達「內心的抗議」。
另一種「油」的風格比較古板、老派，她記得一位梳着背頭、穿深藍色西裝的男嘉賓，外套裏面是立領白襯衫，開口快開到胸口，「身材還不好」。相比之下，她覺得木訥型的男嘉賓更靠譜些，適合作結婚對象。她和其他女嘉賓分享過自己的觀察，「這裏面有幾個一看就是那種老實人」，他們的長相併不出挑，有的有點胖，但看起來白白淨淨的，能讓她能想像出「他們獨自玩樂高也能玩得很好」的畫面。
但這些人中並沒有蘇婷的理想型，她是顏控，喜歡成熟且低調的男性。活動結束後，君哥問她是否有收穫，她說「滿足了我的好奇心，也算是收穫」，又補充道，「你們做得挺好的，只是不適合我，以後應該不會去了。」
生活在太原的周麥參加過一場當地的資產局，門檻是1000萬。她告訴我，報名活動的初衷是「看看自己的競爭力」。平時和身邊朋友們在一起時，她總覺得大家各方面都差不多，直到參加了一次傳統聯誼，她發現自己的條件比其他人好很多——她是99年的；在體制內工作；顏值過關，為了不被當成花瓶，習慣在簡介里加上「top2數學系旁聽生」的標籤。這讓她想知道，去了資產局會怎樣。她記得，面試只花了10分鐘，紅娘問完工作、學歷、家庭背景等基礎情況，對其顏值表示了認可，「我一看就知道你可以」。
活動地點設在一家馬場，組織方請了教練教騎馬，在自我介紹環節，周麥發現，除了個別的女嘉賓身邊總有男嘉賓圍着，其他人不論男女，都很高冷。本想等着別人主動的她，決定改變策略，去找唯一感興趣的男嘉賓加微信，但對方旁邊坐着三位男嘉賓，周麥只能把四個人全加了。
她將大家的高冷理解成一種慣性，「有錢的男生和好看的女生都不缺對象，習慣別人主動。」而她報名時的疑問有了答案，來到資產局，自己從「好很多」降至「挺普通的」那一檔。她在現場能明顯感覺到，男嘉賓更偏愛高顏值女嘉賓，後者的好看和她的不一樣，「是東亞男生都會喜歡的白幼瘦。」
活動結束後，周麥和那位男嘉賓聊了一段時間，聊着聊着沒了下文，她對他的好感程度是「願意往戀愛關係的方向上推進」，但前提是「對方更主動一點」，可惜他沒有，於是算了。
她不確定未來的另一半會在何時何地出現，為了儘快脫單、步入婚姻，除了繼續相親，能想到的好辦法是「改變性格」。她分析過，或許是受到網絡上各種信息的影響，越來越多的人想當獨立女性，會顯得性格強勢，而東亞男性都不太喜歡這樣的女性，「這個市場物以稀為貴，只要讓自己變得溫柔甜美一點，就很有利。」
不同於滿足了好奇心但不會再去的蘇婷、對資產千萬人士祛魅的周麥，26歲的郭林在相遇未名的一場資產局上頗有收穫。他在北京一家央企工作，年收入15萬，父母做生意，家庭資產2000~3000萬。他很早就意識到一種關於錢的社會現實：在任何事情上錢都是決定性因素，他給我舉了一個例子，醫生會救壞的富人，但不會救善良的窮人。他覺得對男性來說，錢是婚戀方面排在第一位的核心競爭力。他把相親視為唯一的脫單途徑，一是平時的社交圈比較窄，二是他認為單身男女無法在同一個圈子裏消化，比如同學、同事，「女生都想往上夠一夠，人家為啥相中你？」
郭林從讀研起就開始關注相親市場，對於各個平台的優勢和問題了如指掌。有的在公眾號上推薦90年、95年的女生，一看就是「資源極度匱乏」，還有的通過設立資產門檻吸引來大量富豪和美女，主打條件匹配，資源雖好，「撈的多，渣的也多」。拋開平台的問題，他一度因為自己「財力太弱」很悲觀。他原本的擇偶策略是「用錢來打」，想找的女生是「家裏有三四百萬，學歷高一點，長得漂亮，班花級別就行」，但沒想到，符合這個畫像的很多女生「看不上」他。
而無論如何，他都想抓緊脫單，因為在他看來，29歲是男性的一道坎，「一旦到了30歲，還沒錢，誰理你。」去年，他花三萬會員費成為相遇未名的會員。紅娘和顧問反覆給他建立自信，理清了他的優勢：年輕、顏值中上、性格好、會說話、履歷突出（多次因參加公益活動得獎，還被報道過）。不久後，他報名了一場活動，原本沒抱希望，結果卻遠超預期。
一位96年的女嘉賓當場對他「表白」，直說「我比較喜歡你」，她的媽媽也在現場，表示「我就相中這個小伙子了」。但他與另一個「大女主類型」的女嘉賓實現了雙箭頭，對方比他大兩歲，在互聯網行業工作，長得漂亮，資產等級也強於他許多，其擇偶邏輯類似於「霸總找女朋友」，就想找能提供情緒價值的弟弟。她讓他相信，「原來有這麼好的、完全不拜金的女生，人家目標明確，因為自己條件夠好，就想找個喜歡的。」
他感嘆道，「我做十個夢也想不到她看上我」，因而很珍視這段關係，也想更進一步。如今，他們每天都聊天，每周約一次會，他會請她去吃人均兩千多的飯。儘管還在曖昧期，但他似乎勢在必得，最近正在聯繫平台退費，「我這都要成了，不退費幹啥？」當然，這讓君哥非常氣惱。
「高端局是一個大型雌競現場」
高端資產局的招募里寫了未通過面試的女生可以付費參與，和男生一樣，價格分為2700和3300元兩檔。我從不同的紅娘那裏了解到：一場高端局上，真正免費的女嘉賓通常只有個位數。有在面試後決定下單的會員分析過，只有條件極其優秀的女生，比如十分漂亮，讓平台非常想爭取她去現場，給活動製造宣傳效應，才能獲得免費待遇，除此外的女生想要參與活動，或多或少是要交些錢的。
君哥告訴我，在與不符合條件的面試者溝通時，「紅娘會引導她們購買我們的會員服務，因為資產局是一個大型雌競現場，不符合條件的參與者在這種內卷的場景下，可能會感覺到很受傷。」紅娘時常要面對不符合條件又想免費參與的面試者，當對方詢問自己究竟哪裏不合適時，一句「你不夠漂亮」或「你年紀有點大」就在嘴邊，但很難直接說出口，通常會留些餘地，「來面試的人很多，但名額有限，我們最後只能擇優錄取，目前還定不下來。」大家聽後的反應也不一樣，有人買單，有人作罷，有人當場反問「那你讓我來面試幹什麼」，紅娘會回訪那些作罷的人，有時消息發過去才發現，自己已被對方刪除好友。
除了線下面試，紅娘們更多時候要處理的是線上諮詢。她們給諮詢者撥去語音通話，前幾個問題先了解年齡、工作等基本信息，看對方是否符合條件，接下來，會勸對方來參加活動，從她們的表述中，能倒推出諮詢者的意願。對方似乎有些動心了，紅娘勸道，「這個季節是最容易脫單的」，但價格讓人心生猶豫，她們會建議，「你可以買旁觀席，也有機會和嘉賓交流的」，如果仍然沒有決定，紅娘不得不強調緊迫性，「來的話得抓緊付款，我好給你出邀請函。」
君哥坐在工位上，穿梭於各個微信對話框之間，時不時協助紅娘工作。有人要接待北大畢業的新客戶，會讓他以校友的身份一起參與；面對砍價的客戶，紅娘拿不定主意時，需要他給出最終方案。就算她們不說，他也在時刻關注周遭的動態，他頭腦清晰，記憶力強，一位紅娘在和首次聯繫的客戶打電話時，他輕聲提醒道，「充值才能給建議」；另一位紅娘說起最近見了幾年前來諮詢過的女生，他能準確說出對方的樣貌、學歷等信息。
距離活動還有幾個小時，一個線上諮詢的女生覺得時間太緊張，自己當晚還約了人，決定下次再說，紅娘打算放棄，君哥把電話拿過來追了一句，「姑娘，你可以考慮帶着閨蜜一起來。」對方說約的是男生，他建議道，「那改個時間呢？你今晚去見他，只能見一個，來我們這能一次性見幾十個。」但她還是拒絕了。
下午四點，紅娘前往酒店。抵達餐廳後，她們直接走向那間自助餐廳的深處，那裏還有一片空間，不僅是工作人員的用餐區，也是工作區。桌椅和往常一樣分散排列，她們一人一張桌子，接待前來面試的女嘉賓。後來出現在活動上的一個97年女嘉賓，就是現場通過面試的。紅娘覺得她是當晚顏值最高的女嘉賓，除了學歷一般，其他條件也很不錯。確認參加活動前，紅娘指導她把資料卡里的幾項內容進行了調整，感情經歷從「4」改為「2」，家庭背景中的父母「做點小生意」改為「做生意」，心儀對象的特點中的「自有公司」改為「不希望是社畜」。
不過，像這樣的例子並不多，更多面試者來了又走了。比如一個五點多就到場的女嘉賓，她人很瘦，長相清秀，看着有些學生氣。和紅娘聊了一個多小時，背着雙肩包離開了，面試她的紅娘走到我身邊時說道，「她是00後，家裏也有錢，想免費參加，但不夠漂亮。」君哥見她未走遠，又把人叫回來聊了第二輪，活動快開始時，我看見她再次離開。這意味着，她沒有為當晚的活動付費，也沒有成為會員。另一位紅娘的兩位面試者都沒留下，其中一位是85後，留着短髮，氣場強大，會讓人想到電視劇里的那些事業型女性，她也的確是公司管理層，經濟實力過硬，「這樣的是挺難（脫單）的。」紅娘感嘆道。
來了又走的並非只有女生，一位沒有報名活動的男會員，也早早來到餐廳。他在門口和相熟的紅娘聊着天，關注着簽到台的動靜。觀望了一陣，覺得女嘉賓質量一般，砍價也失敗了，於是決定離開。過了一會兒，他給紅娘發來正在理髮的自拍。
「手比臉還要白的那種白」
君哥告訴我，如果再早兩年做資產局，結果可能更好，「更好」的另一重意思是更成功。行業里有這樣的平台——更直白地強調資產、顏值的重要性，提供更極致的服務，也因此，更晚入局卻快速成為頭部。比如，其資產局門檻設為5000萬和過億，報名費分別達到6000、10000元，還有面向家長的「資產過億家長局」，以2000萬為門檻的活動則被稱為最具性價比的「中產局」。為了幫助單身男女準確定位，還會定期舉辦「顏值打分活動」，讓大家互相匿名打分並現場公佈前三名，讓他們起身與在場嘉賓打招呼，這類活動同樣具有交友屬性，平台稱其「比平時活動顏值整體高一個檔」。另一點打破君哥認知的是，對方深諳流量玩法，將活動的視頻切片發佈在社交媒體上吸引關注，而他原先以為，「相親是一件私密的事」。
君哥有些掙扎，他覺得遵循這些方法意味着壓低道德底線，但今年以來，他明顯感覺到行業競爭進入白熱化階段，相親直播間、約會app等線上脫單形式本就越發普及，還有更多新入局的從業者在瓜分市場，而客戶們對婚戀的消費意願又是普遍下降的，顧不上掙扎了，決定做更多嘗試，比如提升其他城市的資產局頻率，同時把直播和短視頻做起來，現在還打算拓展一下北美市場。
更高端、更密集的局會讓更多的人相親成功嗎？我問紅娘這種資產局的成功概率，對方表示，現在越來越難了，過去每場活動的最後會有一個互選環節，最多的一次有7對嘉賓互選成功，大部分情況下是2～3對，而最近幾次活動，這個環節已經因為嘉賓的提前離場而自然取消了。
在3月初的相親局上，一位紅娘看着餐廳里熱鬧的人群，不由感嘆，「脫單怎麼會這麼難？」得知我今年32歲且單身，一位紅娘表示，「那你（在這裏）會很有收穫，勝得過談10場戀愛。」另一位則開玩笑道，「要不順便解決一下，」她強調，「也有『正常人』。」
愛情的確變得越來越難了，而越是條件好的人，越是挑剔。紅娘告訴我當下相親市場的一些現實規則，比如「見的人越多越難脫單」「白富美不提供情緒價值」。始終成立的一點是，「但凡一個男生條件還不錯，擇偶時都會把女生的年齡、外貌放在最前面，女生更在意對方的賺錢能力。」紅娘記得一位男會員的擇偶要求中，非常重要的一點是女嘉賓皮膚要白，「而且是手比臉還白的那種白。」
大家來諮詢服務時，往往會拋出各種條件，對於「自己想找什麼樣的人」，有着清晰的認識，但很少提及愛情。作為從業者，君哥關注了不少情感博主，他發現，很多在直播時請求連麥的都是00後，有女生會問，「A、B、C三個男的我該怎麼選？」或者「以我的條件有沒有可能和A9大佬『落地』？」（A代表asset，9意味着9位數資產的身家）君哥記得自己剛創業時，正處在她們同樣年紀，當時的客戶也都是同齡人，但表述這麼直接的寥寥無幾，也只有少數人會選擇跨越年齡層、階層去尋找另一半。年輕一代更現實主義的趨勢導致年輕客戶的比例提升，這之中也有他主動調整的結果。原先，面對廣泛的客戶群體，他並沒有明確地劃分，如今則更傾向於「賺有錢男性的錢」，而他們喜歡的正是年輕女性。
這讓我想起心理學家弗洛姆在《愛的藝術》中的描述，大部分人都更相信「愛僅僅是一種偶然產生的令人心蕩神怡的感受，只有幸運兒才能『墮入』愛的情網」。背後原因之一是當代的文化特點，「我們的全部文化是以購買慾和互利互換的觀念為基礎，現代人的幸福就是欣賞櫥窗，用現金或分期付款的方式購買他力所能及的物品……歸根結底愛情的產生往往是以權衡對方及本人的交換價值為前提……這樣當男女雙方感覺到在考慮到他們本身的交換價值的情況下，已經找到市場上所提供的最合適的對象，他們就開始相愛。」
曹源和林可是資產局上的幸運兒。43歲的曹源參加過兩場資產局，如果說，第一次還只是帶着探求活動是否靠譜的好奇，第二次去則抱有一絲期待，想着「或許會遇見合適的人」。幸運的是，期待沒有落空，他認識了現在的妻子林可。
他記得，那天剛進餐廳時，到場嘉賓並不多，坐得也分散，他環顧一圈看到了對方，感覺其「溫婉、自信，又很落落大方」的形象很合眼緣，他直接走到她的對面，問她「這裏可以坐嗎」。他們前後聊了一小時左右，對於後續和其他人的8分鐘約會環節，曹源已經覺得沒什麼必要。
林可說自己很喜歡聽他講述這個過程，並補充道，「你當時去輪換聊天的時候連資料卡都沒拿，一結束就又坐回我對面，說『真不容易，終於結束了』。」在她的印象中，儘管對於曹源在自己對面落座的選擇沒想太多，但第一眼看到他的感覺是「有點放心了」，「原來來參加活動的男嘉賓，還有這麼斯文的。」活動結束時，他們成了當天互選成功的三對嘉賓之一。
活動後，他們每周見兩次，每次橫跨北京「九個環」，認識一個半月戀愛，三個月見家長，八個月結婚。從一開始，他們就有說不完的話，也在約會時做過不少瘋狂的事。第二次見面，他們吃完晚飯又去後海的一家酒吧聊天，聊到店家打烊，約會本該結束了，但林可突然提議去飆車，他欣然應允，開車載着她一路向南，開到大興機場，並在那裏收到一張罰單；另一次，他們去看即興話劇，他們一起上台演了一段《羅密歐與朱麗葉》，台詞需要即興發揮，林可說了很多兩個人聊天時的內容。
對於個性穩重的曹源來說，這些都可謂「破天荒」，但也覺得因此體驗到愛情。他告訴我，曾有朋友直白地問過，「你們之間有愛情嗎？」他能理解對方這麼問的原因——他在2023年底結束了上一段婚姻，今年39歲的林可是相親市場中所謂的「大齡剩女」，看起來很像條件匹配的結果，但答案是「有」。他坦言，自己已實現財富自由，又恢復單身不久，完全可以繼續尋找和觀望，這輩子就算沒有婚姻也沒什麼問題，只會奔着愛情去，他常對親朋好友如此形容自己和林可：學識相當、三觀一致、靈魂契合，他們「發現了彼此」。
但是與曹源不同，在林可的戀愛史中，始終將愛情默認為必要條件，她覺得自己這件事情上屬於「有堅持且超努力」的類型。林可在一家央企工作，已經做到了管理層，她堅持尋找人格完全獨立、擁有愛人能力的另一半，為此做過很多努力：曾像做產品說明書一樣把自己的經歷、照片等內容整理出來發給親朋好友，請他們給自己介紹相親對象，也註冊過相親app，參加相遇未名的活動是她的新嘗試。
過去的很多年裏，有朋友問她「是不是要求太高了」，林可解釋，她並非有很多的條條框框，只是因為太清楚自己的想法，很自然就能排除掉不合適的人，「其實挺多男生都挺好的，但不是我要找的。」曹源在電話那頭笑着補充道，「這麼說吧，她看的所有戀綜中，每一個男嘉賓都被她排除了」。直到遇見曹源，排除法失效了，她意識到「這就是我要找的人」，她說這是她第一次產生這種感覺。
這段愛情故事被平台當成範本，在朋友圈發佈「喜帖」廣而告之。紅娘告訴我，林可是她遇見過非常具有智慧的女性，其實很多客戶的脫單難點都很明確，有時候只要稍加調整即可，但願意打開自己接受建議的只是少數。她還記得林可來面試那天，她們聊了很久，最後她試探着點出，林可身上最關鍵的「問題」是或許因為做慣了領導，自帶壓迫感。林可回去後和朋友確認了這點，第二天再出現時仿佛換了一個人，「她和我打招呼時，我差點沒認出來她」，就像曹源看到的那樣，穿着裙子、半披長發，非常知性溫柔。
幾個月後，紅娘收到了林可的好消息。
