情書範例
文革中，我因為出身不好，寫給女友的情書常常被對方黨組織截獲後審查。對方黨組織說我有嚴重的小資情調。給我公司發函，要求對我加強無產階級革命教育。為此我多次受到土建工地劉書記的責罵。後來，他把愛人寫給他的情書拿給我看，想讓我從中受到啟發。那封情書至今還被我收藏：
尊敬的光玉同志：
你好！你的來信收到了。知你在單位政治上進步很大，我們家裏人都很高興，我也很高興。家裏一切都好，請安心工作，別惦記。
毛主席教導我們說：「世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」，列寧說：「從來的愛，都是一定階級的愛；從來的恨，也都是一定階級的恨」。我們「生在紅旗下，長在甜水裏」，是沐浴着黨的溫暖陽光長大的無產階級革命後代。我倆的感情是無產階級的革命感情，這種感情是世界上最純潔、最偉大的感情。有了這種感情，我們做革命工作的積極性會更高、工作熱情會更加高漲。今年冬天，公社召開搞農田水利基本建設，我們大隊的任務是幫助李家溝修「大寨田」。由於開展了「抓革命促生產」錦標賽，大家幹得熱火朝天。工地上，一輛輛小車推得飛一樣快。想到我是基幹民兵，又剛剛交了入黨申請書。我就主動提出參加「青年突擊隊」，和男勞力一樣乾重活累活。公社工作組的王書記到我們工地上來檢查，還特別表揚了我。幾天下來，雖然很勞累，還病倒了兩天。但我的精神是愉快的，心裏是甜的。在床上躺着的那兩天，一想到你，我就覺得病好了很多。
現在過年剛過，地里活不多，正好有時間可以好好讀毛主席的書。只是我文化程度不高，有些字還得查字典對着看。你學習毛主席著作學得透，對毛澤東思想領會得深，你一定要多幫助我。我想讀完了四卷後，再讀《馬恩選集》，我們一起學習，一起進步，做又紅又專的革命接班人……
最後祝你學習進步！工作順利！身體健康！精神愉快！
此致革命的敬禮
玉梅1970年8月20日
徒工不准戀愛
文革期間，學徒工是不准談戀愛的。如果私自談戀愛，一旦組織上發現，輕者延長出徒時間、重者會被開除公職。電建公司土建工地小型機械班的石景山，是位從部隊轉業下來的幹部。35歲了，老婆還沒有着落。1965年，火電公司招了一批徒工，恰巧給他們班分去了一個小姑娘。那個女孩18歲，長得眉清目秀。石師傅天天晚上派那個女孩在泵房裏看水泵，看的看的倆人就好上了。一天晚上，他倆正抱在一起親嘴，被工地主任逮了個正着。那個女孩因此被單位除名了，石師傅也正好娶了她。
結婚證書
結婚要領結婚證。但那時具備結婚條件的人要寫結婚申請書，經單位領導研究批准，並出具單位介紹信，婚姻登記處才予以受理。申請書必須要寫的情真意切，能夠感動領導才行。
我偶然翻出「文革」時期領的「結婚證書」，想起當年結婚登記的情景，頗覺好笑：
當年我是在呼和浩特回民區登記結婚的。記得我們先在單位拿到了同意結婚的證明，然後才去的區委民政辦公室。正襟危坐的文書要我倆並排站好，對着毛主席像畢恭畢敬地鞠躬，然後跟着他念一段毛主席語錄。當時我們念的是：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」我們在念語錄時，辦公室的門口、窗外早已圍着一些看熱鬧的男男女女，他們也許想先學一學，將來輪到自己時好對付。但我感到他們好像在動物園看猴子表演，看得我倆渾身好不自在。
念完語錄後是分頭談話。內容是：聽毛主席話，跟共產黨走，做一對革命夫妻。折騰了約半個小時，文書才取出兩本粉紅色的《結婚證書》，叫我們分別填寫和簽名。這兩本《結婚證書》如今看來倒有收藏價值。
《結婚證書》封面上方有顆紅色五角星，牽帶出一鏡框圖案，內印毛澤東語錄：「我們應該謙虛，謹慎，戒驕，戒躁，全心全意地為中國人民服務！」
打開封面，扉頁上印着：「最高指示：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。」
第一頁是一個放着光芒的毛澤東頭像，下面是林彪手書的：「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！」
結婚證書的封底還有兩條毛主席語錄：「我們作計劃、辦事、想問題，都要從我國有六億人口這一點出發，千萬不要忘記這一點。」「要使我國富強起來，需要幾十年艱苦奮鬥的時間，其中包括執行厲行節約、反對浪費這樣一個勤儉建國的方針。」
一場結婚登記，就像上了一堂生動的毛澤東思想教育課。不過，當時結婚登記是免費的，領《結婚證書》沒花一分錢。
那年去美國考察時，北京美國大使館的美國鬼子，曾翻開我的結婚證好一陣研究。不知道他們的結婚證和我們的有啥區別？
《新婚夫妻手冊》
領結婚證時，民政部門還發給我們一本《新婚夫妻手冊》，翻開一看，第一頁上半部分是紅彤彤的嵌框大號字——「毛主席語錄——要鬥私批修！」再往後翻，記不住是第幾頁，只見上面寫着：「革命夫妻在新婚之夜，要先團結，後緊張，本着循序漸進，由淺入深的原則。尤其是男同志在一開始時，要特別注意謙虛、謹慎、戒驕、戒躁、關心和愛護革命女同志。」再下一頁接着寫到：「革命夫妻每一次不宜將運動深入持久地進行下去，以免影響休息。要保持充分的睡眠，以便第二天能以飽滿的激情投入到火熱的革命工作中去。」
文革婚禮程序
如果說20世紀60年代初的婚禮簡單如白紙，那麼文革期間的婚禮就是燃燒的火焰了。文革中人們談婚論嫁的時候，首先的標準是要看出身、看成分。工人和貧下中農成分是硬槓槓、共產黨員是最佳的配偶；地富反壞右或者他們的子女，即使男子高大英俊、姑娘貌美如花，也常常是俊男娶醜女、靚女嫁惡夫。雖說不合理，但屬時尚。婚姻裝束是清一色的藍色制服，時髦一點的則穿上綠色的軍裝。「革命伉儷多奇志，不愛紅妝愛綠裝」，貼切地反映了當時人們的價值觀。
記得文革時婚禮的基本程序是：婚禮開始，新人與賓客一起揮動《毛主席語錄》，敬祝偉大領袖萬壽無疆；接着是新郎新娘共唱《東方紅》或是《大海航行靠舵手》；然後學兩段「最高指示」，向毛主席像三鞠躬。那時有的婚禮也有「三拜」：先拜偉大領袖、再拜革命群眾、最後才是夫妻對拜。
不堪回首新婚時
我結婚時，是租用呼市西郊孔家營子老鄉的房當新房，還從單位借了一套桌椅。婚床是把兩張單人床合在一起的，被褥也是兩個人的被褥合在一起的。有一床呼市毛紡廠生產的毛毯，價值54元，這是父親送給我們的最為實用又最為昂貴的禮物。這條毛毯我們一直使用至今。
四面的牆壁上，是寫滿了毛主席詩詞的「紅海洋」；還有妻子貼上的一些樣板戲的劇照。桌上擺的兩個暖瓶和一套水杯算是很實用的結婚禮物；還有三四個搪瓷臉盆是同事們送來的。
「最最珍貴的禮物」是「中國革命攝影學會」編輯的《毛主席是我們心中的紅太陽》畫冊，這是十幾位大學同學湊錢買來的。入洞房的當晚我倆還在欣賞「最最珍貴的禮物」——《毛主席是我們心中的紅太陽》。
結婚的那天，我的幾位朋友一早趕來，打掃衛生、貼毛主席像，還準備了一些香煙、花生、糖果之類的食物。幾個不錯的哥們，借幾輛自行車，到新娘宿舍，把新娘接來。接着，不斷有客人來祝賀；有的還送上一幅畫，上面簽着好多的人名。人們抽煙，吃點糖、花生，說點笑話，然後就走了。不用請客，那時在農村還擺些宴席，城市一般沒有。到晚上，有些關係不錯的同事再來鬧一下，很早就散了。唉！好沒意思，哪象現在這麼熱鬧。
黨支部劉書記那天代表組織來慶賀時對我說：「你們結革命的婚，好得很。堅決支持你們的革命行動！你們不要度低級下流的蜜月，要照常上班幹活。」他還用上了那時廣播裏反覆說的話，要我倆「團結起來，爭取更大的勝利！」
婚後第二天我倆就照常上班了，各自在食堂里打飯吃，晚間回到這間簡陋的新房裏睡覺。
記得那天晚上客人散盡後，妻子望着小山似的《毛選》堆對我說：「這麼一大堆書，賣不能賣、吃不能吃、燒更不能燒。用的話，不要說我們的兒子、孫子，就是到了重孫輩，恐怕也用不完呀！」
「沒關係。」我開導她說：「兒子死了有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的！我們的小書山雖然高，卻是不會再增高了。用一本就會少一本，有什麼用不完的呢？」
唉！如今已步入晚年的我，參加過多少親朋的婚禮都已淡忘了。但對自己在文革中的非常婚禮卻記憶猶新。每每想起來都會有一種啼笑皆非的感覺。
有詩云：
娶媳聘女不用忙，
香煙、瓜子、水果糖，
暖壺、毛巾、搪瓷盆，
毛選、語錄、主席像，
三毛份子五毛的想，
隨禮不多重思想。
2011-11-24
