1963年，于鳳至收到軟禁中的張學良的離婚信，傷心的她沒有回信，卻轉頭給趙一荻寫去一封信，看哭無數人。
1916年，19歲的于鳳至奉「父母之命、媒妁之言」嫁給15歲的張學良。賢慧溫良的她贏得帥府上下一致稱讚。
但玩心重的少帥卻常流連往返花叢中，1928年與少女趙一荻走在了一起。于鳳至與張學良約法三章，趙一荻以秘書身份留了下來，不久後為張學良生下一子。
1936年，張學良與楊虎城發動了震驚中外的「西安事變」，兩人命運也急轉直下。
很快，張學良被囚禁，髮妻于鳳至苦苦營救無果後，請求獄中陪伴丈夫，「我們是結髮夫妻，我怎能忍心漢卿受此難？」
她隨張學良輾轉於奉化、黃山、萍鄉、郴州等各囚室。艱苦的條件、抑鬱的心情讓她患上了乳腺癌。
在張學良的爭取和一再懇求下，她終於同意去美國醫治，也是為了保留張家骨血，為日後營救張學良做準備。
只是她沒有想到，這一別，竟是一生。
于鳳至在異國他鄉接受手術，經歷了人生黑暗時刻。然而，她卻憑藉頑強的意志，不僅戰勝了病魔，還通過自己的天賦與努力，在異國他鄉打造了一片商業帝國。
這些年，她從未忘記為丈夫的出獄而努力，就在她奔走疾呼時，卻突然收到了張學良寄來的一封信，整個人都驚愕了。
信中寫道：
我的愛妻鳳至大姐：
今生得一鳳至為妻足矣！反思之，我給了你一些什麼？只是一世辛苦，半世哀愁。
想當年，弟統領十萬兵馬，南征北戰，氣吞萬里如虎，如今卻因無罪而淪為階下囚，連累你伴獄，形同犯婦。
幾年來，小弟習讀《聖經》，似有所悟，欲擯棄一切人間苦惱，而皈依基督。
然戒律有言，不能一夫多妻，只可有一位太太。小弟權衡再三，一生所剩時光苦短，且與大姐重逢無日，夫妻之情名存實無。而一荻在我身邊侍奉左右，也有幾十年光景了，遂生求近而舍遠之念。
請求大姐與漢卿解除婚約。大姐是明白人，定能理解小弟心願，何去何從，任由大姐酌定。
原來張學良受宋美齡影響，已棄佛教轉信基督，希望能受洗成為基督徒，但宋美齡堅決反對。
她說：「你與于鳳至是正式的婚姻關係，又與趙四小姐同居了幾十年，這相當於有兩位夫人，不符合基督教的教規。如果你要信奉基督教，必須與于鳳至解除婚姻關係。」
張學良於心不忍，卻權衡再三，還是提筆寫下了那封請求離婚的信。
于鳳至只覺萬箭穿心，多年的苦等，到頭來只是一場空。
心酸苦楚頃刻間化作無盡的悲傷，她淚流滿面。然而，這位從小知書達理、受過良好教育的女性，在輾轉反側之後，做出了艱難決定。
聰明的她當然明白，這封信的表面原因背後，還有更深的隱情。自己多年在國際上奔走疾呼，讓某些人惱羞成怒，勢必會關係到張學良的安危。
於是，她決定放手！但她並沒有直接回信張學良，而是給妹趙一荻寫了一封情真意切的信，張學良讀罷當場淚盡。
緹妹慧鑒：
時間過得真快，自從1940年我赴美醫治乳癌，已經廿餘年不曾見面，真是隔海翹首，天各一方。
記得是1928年秋天，在天津《大公報》上看到你父親趙燧山因你和漢卿到奉天而發表的《啟事》，聲稱與你斷絕父女關係。那時雖然我與你還不相認，但卻有耳聞。你是位聰明果斷，知書達理的賢慧女子。
你住進北陵後，潛心學業，在漢卿宣佈東北易幟時，你成了他有力的助手。為了家庭和睦，你深明大義，甚至同意漢卿所提出的苛刻條件：不給你以夫人名義，對外以秘書稱謂。
從那時開始，你在你父親和公眾輿論的壓力下，表現出超人的堅貞和顧全大局的心胸，這都成為我們日後真誠相處的基礎與紐帶！
你我第一次見面，是1929年的冬天。我記得，那天瀋陽大雪紛飛，我是從漢卿的言語上偶爾流露中得知你已產下一子，這本來是件喜事。但是我聽說你為閭琳的降生而憂慮。
因為你和漢卿並無夫妻名分，由你本人撫養嬰兒實在是件很困難的事情。你有心把孩子送到天津的姥姥家裏，可是你的父親已經聲明與你脫離了關係，你處於困窘的境地。我在你臨產以前，就為你備下了乳粉與乳嬰的衣物。
那時我不想到北陵探望，令你難為情。我思來想去，決定還是親自到北陵看你。我冒着鵝毛大雪，帶着蔣媽趕到你的住處，見了面我才知道你不僅是位聰明賢慧的妹妹，還是位美麗溫柔的女子。
你那時萬沒有想到我會在你最困難的時候來「下奶」，當你聽我說把孩子抱回大帥府，由我代你撫養時，你感動得嘴唇哆嗦，眼淚就像斷了線的珠子一樣滾落下來，你叫一聲：「大姐！」就抱住我失聲地哭了起來……
漢卿後來被囚於奉化，你已經由上海轉香港。我非常理解你的處境，你和閭琳暫避香港完全是出於不得已！經我據理力爭，宋美齡和蔣介石被迫同意我去奉化陪獄。嗣後，我隨漢卿轉輾了許多地方，江西萍鄉、安徽黃山、湖南郴州，最後又到了鳳凰山。
轉眼就是三年，緹妹，我只陪了漢卿三年，可是你卻在牢中陪他20多年。你的意志是一般女人所不能相比的，在我決心到美國治病時，漢卿提出由你來代替我的主張，說真的，當初我心亂如麻。既想繼續陪着他，又擔心疾病轉重，失去了醫治的機會。
按說你當時不來相聚也是有理由的，閭琳尚幼，且在香港生活安逸。我和你當時面臨一個痛苦的選擇，要麼放棄閭琳，要麼放棄漢卿，一個女人的心怎能經受得住如此痛苦的折磨？
後來，你為了漢卿終於放棄了孩子……緹妹，回首逝去的歲月，漢卿對於我的敬重，對我的真情都是難以忘懷的。
其實，在舊中國依漢卿當時的地位，三妻四妾也不足為怪（依先帥為例，他就是一妻五妾）。可是，漢卿到底是品格高尚的人，他為了尊重我，始終不肯給你以應得的名義……閭瑛和鵬飛帶回了漢卿的信，他在信中談及他在受洗時不能同時有兩個妻子。
我聽後十分理解，事實上20多年的患難生活，你早已成為了漢卿最真摯的知己和伴侶了，我對你的忠貞表示敬佩……現在我正式提出：為了尊重你和漢卿多年的患難深情，我同意與張學良解除婚姻關係，並且真誠地祝你們知己締盟，偕老百年！
特此專復，順祝鈞安
姊：于鳳至
於三藩市多樹城
１９６３年１０月
于鳳至展現出的大度，令人心疼。
1964年，張學良與陪伴了36年的趙一荻喜結連理。于鳳至以自己的心酸退出，成全了這段曠世之戀。
她還購置了別墅，按照東北老家的風格佈置，希望將來留給張學良和趙氏小姐居住。
于鳳至心心念念與張學良再見一面，卻最終未能如願。1990年，93歲的她悄然離世，將6億美元財產全部無條件贈予張學良。
她的墓碑上，只有簡簡單單的三個字：「張鳳之」，她至死都冠以夫姓，還留下空穴，希望與張學良「生不同衾死同穴」。
當重獲自由的張學良前來祭奠，看到墓碑上的字，忍不住痛哭流涕。
「此生無憾事，唯負此一人！」
張學良百年之後，還是選擇葬在了趙一荻身邊。于鳳至將半世紀孤寂釀成琥珀，封存了民國最後一場盛大的失約。
只是，她至死等待的人，是否配得上這樣的深情？
