小概率事件就是意外，一些不太可能發生的事情，居然發生了。換算成文人」話語」，就要說福無雙至、禍不單行，小至街頭邂逅，大至晴天霹靂。
我今天的惡業，就開始於一個意外。1982年春天，我最後一次考研究生，不幸在車廂里遇到一個竊賊。那時他已經得手，將我上衣口袋裏的一個信封扒竊過去，而我絲毫沒有知覺。他打開信封一看，卻無分文，僅一張准考證而已。他也可以悄然下車，將那張薄紙一揉一扔。但他沒有這樣做，而是冒着被我喊一聲」捉賊」的風險，將信封擲還給我，還不失幽默地提醒一句：」老哥，看看丟啥不丟？」這一奇遇造成我生活的轉折，一直延伸到現在。以後也不斷遇竊，有一次甚至偷到住室里，但再也沒有碰上一次這樣的古風義賊。我愛讀龔自珍，此後讀到」左無才相，右無才史，抑巷無才偷，藪澤無才盜」，就有共鳴，只是覺得老先生亢奮，還有點少見多怪。
那時還剩有最後一點野氣，習慣於爬貨車旅遊。有一次帶着夫人和我弟弟爬一列貨車去西安，一路奇遇不斷，甚至碰上地震。最為奇怪的場面，是在豫陝交界的一個雞毛小站，火車突然停下不走了，說是前面出了事故。好幾列火車就在我們身邊怏怏停下，其中還有直達快車」74次」。那一趟車從上海出來，開到當地算是天之驕子，通常對這樣的雞毛小站是不屑一顧，呼嘯而過。這一次它算是屈尊光顧，但是所有的門窗都緊閉，唯有車廂內燈火通明，傲對窮山溝的蒼涼暮色。看看天色將晚，前不巴村後不巴店，我們只能跳下貨車，就沿着這一溜燈光的下面走，想碰碰運氣。走啊走，快走完了，運氣也終於來了，有個十二三歲的男孩在窗內大聲叫喊我弟弟的名字，一邊喊，一邊打開車窗，把我們一個個接了上去。原來是我弟弟小時候的同學，但早已不同校，很早就轉學到了另一個學校。那一次他是從上海到西安去探望父母，往車下張望一眼，竟然就看到了一個分別多年的小學二年級同學在陌生山溝里轉悠。那男孩張嘴就喊，冒叫一聲，居然就沒有半點搞錯。多麼可愛的童言無忌。
在一段時期內，人的運氣不能太好。否則，另一種概率就會在負極聚集，生成一些負面事件，一報還一報。那次美國之行，我不止一次碰到好運，結果樂極生悲，留下了一個終身遺憾。
我小時候常常等在弄堂口，等着那個小夥伴，回來講他中學裏有個叫劉海生的語文教師，如何劍膽琴心，思想深刻，幾乎每天都能聽到一兩個細節或者小故事。那又是一個精神饑渴的季節，隨便一顆種籽落在少年人乾涸心田裏，都會發酵瘋長。久而久之，在我的熱切想像中，劉海生就被放大為一個」會彈鋼琴的十二月黨人」。而我成年後反省，發現自己有一面是旁聽着劉海生故事長大的，居然從未謀面。1996年冬天的一個夜晚，我在上海外灘55路公共汽車裏旁聽到一段對話，一個乘客對另一個乘客說，她的中學老師責怪她不能將《顧准文集》這樣的書只看一遍。當時車廂里沒有燈，黑暗中鬼使神差，我竟然上去插話，而且一語猜中，那個中學教師就是我想念了二十多年的劉海生。這個小概率事件使我興奮不已，回來寫了一篇短文《纜繩系岸》，發在《新民晚報》上，大意是說生活里有一種像纜繩一樣的東西，多年前飄過來，再打個結飄送過去，按概率它走不了那麼遠，早就應該寸斷，居然就磨不斷，一寸一寸地蜿蜒，幾十年內走了一個來回。
劉海生當時已經是沉疴不起，在病床上讀到這篇文章，打電話來問，這樣就有了聯繫。他很希望我能去談一談，大概想看看一個素昧平生的旁聽生是個什麼模樣。我那時出國行期在即有些忙亂，更顧忌去他病床邊看望的人已經太多，不好意思添亂，於是雙方在電話里長談了一個多小時，約定我從美國歸來，再好好地見一面。我到了美國，去了南方，在佐治亞州一個偏僻農舍里，與寫作《總統是靠不住的》、《我也有個夢想》的林達夫婦暢談了三天。說起小時候所受的教育，他們居然是劉海生的正宗學生，至今還保持着很密切的聯繫，又是一個小概率事件！於是那三天就多了一個話題，不斷講劉海生的故事，他的險峻出身，他的」文革」遭遇與不屈，還分析劉海生這樣的理想型人格在大陸這個環境為何罕見，以及他如果出來，看看外面的世界一定浮想聯翩，等等。三個人把一個世界越說越小，似乎這世界上的知音不必灰心，或遲或早，上帝總會安排機會，讓他們碰到一起。其實是因為太少，就這麼幾個人，很容易相互知道。反過來一看，也是因為少，動如參商，更可能緣吝一面，終生遺憾。幾個月後，我回到上海，行囊未解，就接到一封鑲着黑邊的小信封。打開一看，劉海生因病去世的訃告赫然在目。
我頹然無語，只能去參加他的追悼會，這已不是相見恨晚，而是生不得見死方見。從來沒有看到一個普普通通的中學教師，會有這麼多人來與他告別。人群沉默着，排着隊，一直站到大廳外面。弔唁者中，我還認出幾個經常見面的熟人，此前卻誰也沒有想起來說一聲，我們原來有一個共同的師友，有一個本來可以相通的樞紐！按照他的生前愛好，那天沒有放通常的哀樂，而是播放他喜歡的一首鋼琴曲——蕭邦《葬禮曲》。財經大學的劉新是我的同代人，此時代表海內外所有同學致悼詞，那已經有好幾代人了。劉新最後一句泣不成聲，向劉海生遺像深鞠一躬：」老師，下課了。」那一天也是我第一次見到劉海生夫人趙佩秋先生，她拉着我的手，淚下如雨：」纜繩斷了，纜繩斷了……」我知道是我不好，竟然是在老師最後一次」下課」，才得見先生一面。到臨了，我還是一個不肖弟子，一個不入冊的旁聽生！
我到現在也拿不準這些小概率事件的意義。人們通常埋首於日常生活的川流不息，不太歡迎小概率事件突然來襲。是讓人在瑣事中逐漸平靜，以免一驚一咋，還是來一點衝擊甚至突然一擊，身心一震？當然也不能高估小概率的作用。即使一箭襲來，只是轉瞬即逝，確實也難撕開那麼厚重的塵埃。但它們畢竟有過一二，也就證明這生活恐怕是會有一些意外。
這世界還有意外。那也就值得等待。
發表於2025年04月15日
