2023年11月18日，AI創企OpenAI爆發了一場震驚科技圈的「逼宮大戲」，董事會突然宣佈解僱其CEO山姆·奧特曼。雖然這場鬧劇在短短五天內就以奧特曼回歸結束，但其幕後真相始終撲朔迷離。
外媒資深記者基奇·哈吉（Keach Hagey）在其即將出版的新書《樂觀主義者：山姆·奧特曼、OpenAI和創造未來的競賽》中，通過對數十位核心當事人的訪談，首次完整還原了這一商業史上的標誌性事件。書中揭示了一位充滿矛盾色彩的領導者形象——他既能以技術遠見激勵團隊，又因其慣用的欺瞞手段令眾人感到不安。
01生日宴上的警訊
2023年11月中旬，洛杉磯藝術區一家高級餐廳內，風險投資大亨彼得·蒂爾正為其丈夫舉辦私人慶生宴。席間，坐在他旁邊的是其老朋友山姆·奧特曼。
作為奧特曼首隻風投基金的早期支持者，蒂爾見證了這位年輕CEO帶領OpenAI掀起AI革命的全過程。2022年11月ChatGPT的橫空出世，不僅引爆全球AI熱潮，更推動科技板塊創下十年最佳表現。但此刻，蒂爾臉上卻寫滿憂慮。
早在結識奧特曼前，蒂爾就曾資助過AI奇才埃利澤·尤德科夫斯基，後者創立的研究所致力於確保超級AI對人類足夠友好。尤德科夫斯基曾在《時代》周刊撰文警告：「若不立即叫停當前AI研發，人類文明將面臨滅頂之災。」
蒂爾壓低聲音警告稱：「你們公司半數骨幹都深受尤德科夫斯基思想的影響，你必須正視這個問題。」
這已非蒂爾首次在私人場合提醒奧特曼警惕「有效利他主義者」（EA）思潮的滲透。這個原本關注全球貧困的團體，近年將重心轉向防範AI滅絕人類的風險。蒂爾多次預言：「AI安全派」遲早會「毀掉」OpenAI。
對此，奧特曼輕描淡寫地回應：「馬斯克當年不也這樣？我們最終解決了問題。」他指的是2018年與埃隆·馬斯克的決裂，後者曾將AI研發比作「召喚惡魔」。
此時OpenAI員工正沉浸在即將到來的財富盛宴中——該公司估值飆升至860億美元的股權回購計劃即將落地，近800名員工有望實現財務自由。在奧特曼看來，危機警報純屬多餘。
然而他並不知道，就在這場生日宴進行時，OpenAI六人董事會中的四位成員——包括兩名EA理念支持者——正通過加密視頻會議，秘密討論罷免CEO的計劃。而他們的動機，與AI安全理念竟毫無關聯。
02董事會與CEO的權力博弈
OpenAI自創立之初就標新立異：這家由非營利性董事會掌控的機構，宣稱其使命是「造福全人類」而非股東利益。2023年6月，奧特曼在接受採訪時強調：「董事會隨時有權解僱我，這個機制很重要。」
但幕後實情是，真正的權力始終牢牢掌握在這位38歲的CEO手中。
在過去的那一年，董事會就新增AI安全專家人選陷入僵局。當獨立董事們屬意有效利他主義組織Open Philanthropy的專家阿傑亞·科特拉時，奧特曼與聯合創始人格雷格·布羅克曼（同為董事會成員）卻不斷拖延流程，轉而力推自己的人選。
Airbnb CEO布萊恩·切斯基（奧特曼提議的董事會候選人之一）回憶道：「這演變成赤裸裸的權力博弈。董事會似乎形成了條件反射——只要是奧特曼推薦的人選，必定對他唯命是從，因此必須否決。」
2023年初，三位親奧特曼的董事因利益衝突接連辭職，使董事會結構發生質變。剩餘六人中，除了奧特曼、布羅克曼和首席科學家伊利亞·蘇茨克維三位創始人外，還有三位獨立董事，包括：問答平台Quora CEO亞當·丹傑洛、喬治城大學安全與新興技術中心戰略主任兼Open Philanthropy資深成員海倫·托納以及英國有效利他主義組織Effective Ventures理事塔莎·麥考利。
03信任的崩塌
2022年夏季，當GPT-4首次演示其通過大學生物考試的能力時，多位董事的危機感驟然升級。
托納後來回憶：「ChatGPT和GPT-4的突破讓董事會意識到，賭注已呈幾何級數增長。雖然末日預言為時尚早，但公司治理必須立即規範。"
此時，托納與麥考利對奧特曼的信任已出現裂痕。OpenAI與微軟建立的聯合安全委員會本應審核所有新產品風險，但在2022年底的一次會議上，奧特曼聲稱GPT-4三項增強功能全部通過安全審查。而經托納核查，實際獲批的僅有一項。
更嚴重的是，微軟未經批准就在印度測試未發佈的GPT-4——這是革命性AI技術首次脫離監管流入市場。令人震驚的是，在長達六小時的董事會議中，奧特曼與布羅克曼對此隻字未提，直到散會時一位員工偶然向董事透露。
2023年夏，某位董事在晚宴上意外聽聞關於OpenAI創業基金的爭議。該基金於2021年啟動，用於投資AI相關初創公司，OpenAI曾宣佈其由OpenAI「管理」。但知情人士透露，其收益並未回饋公司投資者。
面對質詢，奧特曼最終承認該基金實際由其個人掌控。OpenAI高管最初解釋說是出於稅務原因，後來才承認奧特曼設立該基金是因為這種「臨時」安排更高效。雖然奧特曼聲稱未從中獲利，但這種架構已嚴重違背公司治理準則。
對獨立董事而言，這些事件串聯起一個危險模式：從ChatGPT的突然發佈，到安全審查的刻意規避，再到創業基金的權屬隱瞞——奧特曼似乎構建了一個系統性欺瞞體系。
04 CTO的艱難抉擇和首席科學家的秘密行動
2023年9月下旬，OpenAI首席科學家蘇茨克維罕見地給獨立董事托納發送了一封郵件，問她第二天是否有時間聊聊。這顯得極不尋常，因為他們除了董事會會議之外幾乎不聯繫。
當托納按約致電時，電話那頭傳來蘇茨克維吞吞吐吐的回應，但他最終透露了一個關鍵線索：「你應該多和米拉·穆拉蒂（首席技術官）談談。」
穆拉蒂在2022年5月升任CTO後，實際掌管公司的日常運營。當托納聯繫她時，穆拉蒂首次披露了奧特曼的有毒管理風格，且已持續數年。她還透露，每次試圖約束布羅克曼，後者就會直接找山姆越級匯報，導致管理完全失靈。
更令穆拉蒂寒心的是，當她數月前直接向奧特曼提出異議時，這位CEO竟連續數周帶着HR主管出席他們的單獨會議，直到她被迫承諾「不會向董事會告狀」才恢復常態。
托納隨後與蘇茨克維深談，這位被員工視作「AI先知」的首席科學家坦言，自己因種種原因已經失去了對奧特曼的信任，包括後者故意挑撥高管彼此對立。蘇茨克維還向托納展示了更具說服力的證據：2021年他主導的新研究團隊剛步入正軌，研究員雅庫布·帕喬基就啟動了類似項目。當兩個團隊被迫合併後，奧特曼卻私下向雙方都承諾「由你主導研究方向」，導致關鍵研發停滯數月。
據一位知情人士透露，蘇茨克維與穆拉蒂始終在密切觀察董事會權力格局的演變，靜候罷免奧特曼CEO職務的最佳時機。在隨後數周里，他們小心翼翼地行動，生怕被奧特曼發現，並試圖逐一說服各位獨立董事。在此過程中，他們成功捕捉到奧特曼的一個致命破綻。
2023年10月，托納發表學術論文質疑OpenAI安全機制後，奧特曼竟向蘇茨克維聲稱「麥考利董事明確要求托納辭職」。當蘇茨克維向麥考利當面核實時，後者當即否認。
此後，通過Gmail的自毀郵件功能，蘇茨克維向三位獨立董事傳送了兩份加密文檔：
一份名為《奧特曼行為分析報告》，裡面包含了數十項奧特曼涉嫌故意欺瞞的實證，並附有穆拉蒂提供的Slack通訊截屏。其中最具殺傷力的證據顯示，奧特曼曾偽造法務部門意見，聲稱GPT-4 Turbo無需經過聯合安全委員會評審，但該公司首席律師當場否認。
第二份文件名為《布羅克曼管理評估》，裏面記錄了布羅克曼對技術團隊實施的精神壓迫手段。
最後，蘇茨克維警告稱：「要行動就必須快」。
於是，2023年11月16日下午，四位董事在視頻會議中閃電投票，所有人都同意罷免奧特曼的CEO職務。為防止布羅克曼從中作梗，他們還同意解除其董事職位。直到投票前，獨立董事們甚至還曾懷疑蘇茨克維是奧特曼派來「測試忠誠度」的間諜。
05權力遊戲的犧牲品？當晚，正在參會的穆拉蒂接到董事會電話，要求她接任臨時CEO職位，但拒絕說明罷免奧特曼的原因。穆拉蒂追問：「你們已經和納德拉溝通過了嗎？」因為她知道微軟CEO薩提亞·納德拉的數十億美元投資對OpenAI至關重要。但董事會竟尚未告知微軟，並最終決定由穆拉蒂在公告發佈前最後一刻通知納德拉。
奧特曼被罷免的消息引爆全球科技圈，但OpenAI董事會僅含糊其辭地解釋稱他「不夠坦誠」。周五晚間的高管會議上，穆拉蒂帶領團隊向董事會發出最後通牒：30分鐘內給出合理解釋，否則高管團隊將集體辭職。董事們陷入兩難，因為他們無法公開承認,舉報奧特曼的詳細資料正是穆拉蒂本人提供的。他們原本希望穆拉蒂能安撫員工，同時尋找CEO人選。沒想到，她卻帶領同事們對董事會展開了反擊。
隨着奧特曼的盟友將事件定性為「蘇茨克維因帕喬基晉升發動的政變」，幾乎所有員工集體簽署了請願信，連穆拉蒂和蘇茨克維都赫然在列。顯然，他們已經意識到，保持公司不崩潰的唯一辦法變得更加清晰，那就是讓奧特曼復職。
奧特曼回歸迫使OpenAI董事會徹底改組，蘇茨克維和穆拉蒂相繼離職，創建自己的AI初創公司。但至今仍無人能說清：這場顛覆認知的AI安全革命，究竟是理想主義的殉道，還是權力祭壇上最新鮮的血祭？
