我於1978年底調到酒泉鋼鐵公司鋼鐵研究所工作。酒鋼1958年上馬，當時的口號是要建成鞍鋼、武鋼、包鋼、酒鋼四大鋼鐵基地。然而尚未邁開步子，便遇到了大饑荒，被迫下馬。五六萬職工有的下放，有的調走，有的到新疆建設兵團易地就食，只留1700餘人留守看攤子。
1965年，國家把酒鋼定為「大三線」重點工程，再次上馬，並從首都調來了冶金、建築、運輸、醫療等各方面的職工，又從鞍鋼、本鋼等地調來了一大批職工。不久，文革開始，直到1970年，酒鋼第三次上馬，終於建成了1513立方米的煉鐵高爐，煉出了第一爐政治生鐵。由於選礦、燒結等項目不配套，自出鐵後，連年虧損，出現了「干不干，一年虧損三千萬」的窘境。1979年《工人日報》在頭版刊登了一篇文章：《三上三下的酒鋼不能再上馬了》。此文不光在酒鋼一石激浪，同時也驚動了中央和省里的領導。
1979年4—5月，甘肅省委領導陳光毅、賈志傑到酒鋼蹲點調研，深入廠礦、車間、班組了解情況，又召開了幹部、技術人員、工人一系列座談會，聽取各方面的意見。座談會上有人說，酒鋼上不去的主要原因是缺乏人才。有一位老工人反駁說，誰說酒鋼缺乏人才？1965年酒鋼二次上馬時，國家分來了500名大學生，加上原有的技術人員有數千名。關鍵是放着人才不用。譬如鋼研所工程師蔡化楠是我國著名的煉鐵專家，在《煉鐵》雜誌上發表了很多論文。他的同學徐矩良擔任了冶金部副部長，而他卻窩在這裏得不到重用。陳光毅、賈志傑聽後就問公司領導，蔡化楠這樣的專家為何不重用？公司領導說，蔡化楠有歷史問題，至今沒有搞清楚。陳光毅說，現在全國都在平反冤假錯案，他的問題怎麼就弄不清？公司領導說，公司兩次派人去外調，三次函調，都無結果。陳光毅說，你們再派人去外調，一定要搞清他的問題。省上領導發了話，公司領導自然十分重視。
我原先在核工業23公司工作，調到酒鋼時，領導在鑑定表上寫了這樣一段話：「該同志搞外調很有經驗，曾為多位同志搞清了歷史問題。」1979年6月，鋼研所黨委書記於永清把我找去，講了陳光毅、賈志傑的指示，對我說，這次派你去搞外調，我們考慮你不認識蔡化楠，去後不會有私心雜念。你去後，一定要順藤摸瓜把問題搞清楚。從機關給你派個助手，以你為主。
這樣，我和另一位同志到了鞍鋼煉鐵廠組織部。組織部劉部長聽我們說明了來意，瞥了一眼介紹信，很不高興地說，你們怎麼又來了？我說，我們這是第一次來，以前並未來過。他說，你們未來過，不等於別人也未來。以前，你們公司兩次派人前來外調，又三次函調。我們已經把話說得很清楚了。蔡化楠的問題不屬於這次平反冤假錯案的範疇，他是因為驕傲自滿才被開出黨籍的。我說，劉部長能不能把開除他黨籍的過程詳細談一談？他說，蔡化楠1954年從北京鋼鐵學院畢業後，分配到我廠當技術員，很快被提升為煉鐵高爐值班長，享受科級幹部待遇。那時大學生少啊！升為值班長後又入了黨。儘管他的毛病很多，但在支部大會上還是通過了。入黨不久，他就翹尾巴，驕傲自滿了。他和他的大學同學，就是現在冶金部當副部長的徐矩良，兩人分別帶着甲班、乙班，在交接班日誌上互相打筆仗。你說他的衛生未打掃，他說你的工具未擺放好。廠長蔡博出面都未解決他們的矛盾。最後，就把他開除黨籍。我說，打筆仗是兩個人的事，為這點兒事，一個當了副部長，一個背了處分，從道理上講不通。他說，蔡化楠驕傲自滿的毛病到現在也沒有改。我說，你們幾十年沒有見過面，怎麼知道他的毛病到現在還沒有改？
劉部長拉開抽屜，拿出一封信說，其實我並不認識蔡化楠。1958年他背處分的時候，我還在基層。這次平反冤假錯案沒有輪到他，他就給中央組織部部長胡耀邦寫信。你看看，這是胡耀邦親自批轉給我們的信。
我接過一看，是蔡化楠寫給胡耀邦的申訴信，在結尾的空白處，有胡耀邦的親筆批示。大意是：鞍鋼煉鐵廠負責同志，請認真核查蔡化楠同志反映的問題，給予落實政策。後面是胡耀邦的親筆簽字和年月日。字跡清秀，是用深藍墨水書寫的鋼筆字。
看完信我說，其實我也不認識蔡化楠。他給中央寫信，說明確有冤情，還請你們按胡耀邦的批示再複查一下。劉部長說，他哪裏是給中央反映自己的冤情，這不是明擺着向中央告我們的狀嗎？我找好幾個人了解過，他們都說蔡化楠是因為驕傲自滿而背處分的。他這毛病看樣子是一輩子也改不了了。
我說，凡是有本事的人可能都有這毛病。像我這沒本事的，想驕傲也驕傲不起來呀。國家培養一個知識分子不容易，請劉部長再考慮一下。他說，好啦，我該說的話都說完了，你們到鞍鋼的外調工作到此結束。你們來一趟東北也不容易，現在7號高爐馬上出鐵了，7號高爐2500立方米，是全國最大的高爐，我現在帶你們參觀一下出鐵，回來後，我幫你們購買返回的車票。其實，在鋼鐵廠工作，對出鐵早已司空見慣，但出於對主人的尊重，我們只好客隨主便，去參觀了7號高爐出鐵。
通過到廠區參觀，拉近了和劉部長之間的距離。回辦公室後，我再次提出，蔡化楠的問題搞不清，我們不會草率收兵。劉部長看我態度堅決，就說，我很佩服你們認真負責的精神。這樣吧，我再提供一個線索，你們去了解。聽說鋼研所的成所長是蔡化楠的校友，當年他也在煉鐵廠工作過，或許他能知情。萬一不行，你們回去路過北京時，到冶金部鋼鐵研究總院找一下蔡博。蔡博是蔡和森的兒子，蔡暢的侄兒。他在蘇聯留學時學煉鐵專業，回國後，分到我廠工作，不久便提為廠長。1958年大煉鋼鐵時，他說了一些真話，被打成右傾分子，又被調出我廠，那才叫冤呢。我估計，他的問題這次肯定能平反。如果他對蔡化楠的問題說不清，那就沒辦法了。
告別劉部長，我們到鋼研所找到了成所長，成所長說，我和蔡化楠是校友，他當年背處分的事，我一點兒也不知情。我建議你們去找一下當年煉鐵廠的一位副廠長，他現在退休在家，或許能知道內情。
我們按成所長提供的地址，找到了那位退休的副廠長。當時他正在樓前的大樹下乘涼。我們說明了來意，結果一問三不知。正巧過來了一位老工人，知道了我們的來意說，他現在80多歲了，自己吃飯了沒有都記不清楚，哪能記起以前的事。建議你們去找礦山公司的楊書記，他當年是煉鐵廠的組織部部長，或許他能說清楚。
我們謝過那位老工人，到礦山公司找到了楊書記。楊書記一聽我們是從酒鋼而來，激動地說，你們肯定是為蔡化楠的事來的。我大吃一驚說，楊書記還沒有看介紹信，怎麼知道我們是為蔡化楠的事來的？楊書記感慨地說，唉！我當幹部幾十年，一向小心謹慎，唯獨有一件缺德事，就是1958年坑害了蔡化楠。雖說對蔡化楠的處理是黨委集體討論通過的，但我要負主要責任。每當想起這事，晚上就睡不好覺。平反冤假錯案以來，我到處打聽蔡化楠的下落。有人說，蔡化楠在酒鋼。所以你們一說是酒鋼來的，我就猜到是為蔡化楠而來。你們找我找對了，要是別人，誰都對蔡化楠的事說不清。
接着，他就講起了蔡化楠背處分的過程：1958年全國大煉鋼鐵時，冶金部下通知，部里舉辦一個學習班，要求各鋼廠派技術權威參加，為全國大煉鋼鐵，完成1070萬噸鋼建言獻策。蔡化楠是我廠技術尖子，就把他派去了。在學習期間，部里組織他們去參觀北京郊區的沙河鐵廠，學習小土群、大洋群兩條腿走路的經驗。回到部里，舉行了座談會，讓學員發表參觀感想。蔡化楠在會上說，小土群煉鐵違背客觀規律，勞民傷財，得不償失。座談會後部領導讓學員們填表，把會上發言的內容如實填上，說是為領導決策提供參考。學習班結束後，蔡化楠乘火車回到了鞍山。剛一下車，就有很多人來接站。一出站台，就把他押上卡車，回到廠里便開批鬥會。蔡化楠被搞得暈頭轉向，問為什麼這樣對待我？批判他的人說，你是反黨、反社會主義、反對「三面紅旗」，還裝什麼蒜。蔡化楠辯解說，我是新中國培養的第一批大學生，又是共產黨員，我咋會反黨，反社會主義？主持會議的人把他在北京填的那張表亮出來，說，白紙黑字，你還狡辯什麼？蔡化楠驚得目瞪口呆。批判了一段時間後，就將他開除黨籍，調離了煉鐵廠，後來又將他調離了鞍鋼。
楊書記的講述讓我們弄清了事實真相。外調材料一人簽字無效，楊書記又帶我們到三冶公司，找到當年和他共事的王書記，共同在證明材料上簽了字。外調大功告成。
回到廠里，公司便下文為蔡化楠平反昭雪，恢復黨籍，撤銷處分，提拔為鋼研所所長，兩年後，調到公司擔任副經理。後來在公司副總工程師崗位上干到退休。他在擔任領導職務期間，殫精竭慮，發揮專家特長，為公司解決了許多技術難題。酒鋼公司也乘改革開放之東風，奮力拼搏，建成了年產1000萬噸鋼的大型鋼鐵聯合企業，成為甘肅省的利稅大戶。
《炎黃春秋》2015年第10期
