有關「雙休」的消息在新學期開學幾天後傳到衡水。這讓家長們焦慮，甚至恐慌。
「讓高中生雙休，完全是胡搞」。2月26日上午，衡水泰華中學門前，張國軍掏出手機向我展示他剛收到的通知——「泰華中學，廊坊，大廠拼車群」中，有人發信息稱，「家長們好，預計本周五放假，周日返校，坐車的可以接龍了，備註好上下車地點，單程或返程。」
家長展示微信群里的消息
放在以前，張國軍覺得這種消息也正常，但最近這段時間，很多自媒體在炒作「滄州任丘高中打響河北雙休第一槍」，家長們擔心這股風會刮到衡水。
「是要雙休嗎？」他忍不住問一旁的家長。孩子正月十六才開學，按照學校以往三四周休一次的慣例，遠沒到該休假的時間，「開學才過去兩周就通知休息，明顯不正常。」
儘管學校沒有明確表示要雙休，張國軍還是據此猜測，「這是衡水要雙休的信號。」
他有些慌了——他的家在廊坊大廠，距衡水300多公里，3個多小時車程。孩子休息兩天，意味着他需要在兩三天內往返900公里接送。開車倒是其次。張國軍更焦慮的是，「這麼一搞，衡水教育模式全毀了。」
對於可能到來的雙休，他如臨大敵，不知如何應對。
自1995年正式實施以來，雙休制度至今已經30年。而就是這樣一個法定的產物，在這裏成了遙不可及的奢侈品。當中產和白領津津樂道於「上四休三」的工作模式時，衡水的高中生們早已被剝奪了雙休的權利。
「衡中宇宙」
衡水中學恐怕是這個河北東南部城市最閃亮的名片。在這裏，學生們的學習，甚至吃飯、睡覺都被精確到分。一位曾經專門到衡中取經、學習「衡中模式」的老師接受媒體採訪時描述，在衡中，他「感受到學生們都有一種強烈的目的性。他們不管去任何地方，都是用跑的。你在校園裏，根本看不到散步的那種步伐」。
「衡中模式」也逐漸被複製到了衡水的各個高中，形成了一個「衡中宇宙」。在「衡中宇宙」中談雙休，簡直是天方夜譚。「雙休？怎麼可能！」聽到這兩個字，李佳佳的表情有些錯愕。他在衡水二中上學，這是一所傳說中比衡中管理更嚴格的學校——每天早上五點半起床，五點四十分跑操，六點下操後有半個小時早讀，再留些時間吃飯；第一節課從七點開始，中午有一小時吃飯、午休時間，一直上到晚上九點半，十點鐘必須上床睡覺，每個時段幾乎無縫銜接。
「努力學習都有可能跟不上，別說鬆懈了。」李佳佳告訴我，學校每三四周休一次，一次休兩三天。自從上高中以後，他就不知道雙休為何物了。
學生們通常沒有周末的概念。在學校的周六、日，大多時間會進行每周的測試。老師偶爾用投影儀放個電影，已經是最大獎勵。難得回家的兩天，他本想放鬆一下，玩玩手機，但學校總會佈置大量假期作業。好不容易完成了作業，拿起手機，父母又開始催促他學習。不要辜負我們的付出和期望，父母總是這樣說。李佳佳不反駁，實在聽煩了就回懟兩句，「你們知道我們學校之前有跳樓的吧？」這招很管用，每次「恐嚇」都能換來幾個小時的自由。等回了學校，他又掉入了複製粘貼周而復始的生活。學校里沒有人會提及雙休——那太遙不可及了。當我告訴他任丘高中要求雙休的時候，他搖搖頭，「衡水的高中生恐怕不行。不然衡水的教育還有什麼意義？」
連年創造高考神話的衡水中學
「雙休只是一場夢而已。」衡水中學學生周欣趁着家人過來「探班」，得以在校外喘息一會兒。白天無論哪個時間段，衡中門口總能看到三三兩兩的家長，隔着圍牆向校園內張望。不時有操外地口音的人，站在校門前自拍打卡。
周欣透露，衡中平時每三周休一次，但往往只能休一天，「就是說，今天下午放學回家，明天晚上就得回來。」那一天，她通常什麼也不干，只管睡覺。父母相對開明，不催她學習，寒暑假也總帶她出去看電影、抓娃娃。這樣的日子儘管開心，但一想到其他同學都在學習，周欣多少有些心虛。
自1995年雙休制度實施以來，衡中有過雙休嗎？周欣不知道，至少她沒聽上幾屆的學長提起過。在她的理解中，像衡中這種超級中學都是卷出來的，人一旦進了那個環境，就只能被裹挾着向前，無法停下亦不能喘息。
「要真雙休，天就塌了」
雙休的話題越聊下去，張國軍越生氣，「腦子壞掉了。」他指的是要求學生們雙休的人。
張國軍告訴我，他當年並沒想把孩子送到這麼遠的地方讀書。但做老師的妻子看中了衡水的教育資源。泰華中學雖說是一所私立學校，但既然在衡水，就是「衡中宇宙」的一部分。採訪中，衡水的教育資源被家長們反覆提及。其中潛在的邏輯是，他們既然選擇把孩子送進這個素來以鐵腕著稱的「教育工廠」，看中的就是其嚴苛且高壓的教育模式。這種模式下，孩子們就該如機器般不停運轉，直至在高考中「做一匹最有狀態的黑馬」。
一位到衡水看孩子的家長
在這裏，學生的一切行為都是應該被規劃管理的。而雙休，恰恰打破了這種規劃。
為了配合學校的節奏，張國軍甚至調整了自己的工作。學校放假時間不固定，有時三周，有時四周，為了接送孩子，他不敢輕易出遠門。他原本在一家公司擔任銷售經理，需要頻繁出差；孩子到衡水上學後，他主動申請調崗，轉做行政經理。
前幾天看到有自媒體說任丘高中開始雙休時，他就有種不詳的預感——「真有可能打響第一槍」，而他最不想看到的就是衡水實行雙休。他和妻子商量着預案，萬一真雙休，是不是得有一個人到衡水租房陪讀。但妻子是老師，自己也有朝九晚五的工作。這不現實。
和其他家長交流後，張國軍終於想到了辦法——如果真要雙休，就給孩子找個託管。這種託管機構不難找，幾乎每個學校周邊都有廣告。這些廣告大多張貼在商超外面，與治療性病、皮膚病的廣告混雜在一起。那些每三四周放兩天假的學生如果不回家，很多會選擇住到託管機構。託管價格不高——兩天或兩天半收費500元，還能提供免費接送、一日三餐等。
託管機構的宿舍
這種看似簡單可行的辦法，同樣會受到家長的質疑。「那些託管機構很亂，既有小學生，還有初高中生，雖說男女宿舍分開，但男男女女在一家機構，到時候再早戀，就是大麻煩了。」
在衡水的幾天，我走訪了這座城市的多所學校，數位家長。無一例外的是，沒有一個家長支持雙休，原因大抵是「耽誤學習」「接送麻煩」。「孩子回家也是玩手機，一點兒自制力都沒有。在學校的話，老師還能好好管着他們。」衡水十四中的一位學生家長抱怨。
他的邏輯很簡單——現在的孩子根本不能吃苦，說不得，罵不得，很多時候家長對孩子的教育完全手足無措，「天天待在學校，至少不至於走歪路」。但他也承認現在的孩子確實辛苦，「我一個侄女在衡水上高中。她過年的時候告訴我，有同學出現了心理問題，會偷偷喝洗衣液，還拿刀劃自己。」
相比衡水，100多公里外的滄州，不管民眾還是官方，對待雙休的態度都更為積極。
2024年3月14日，一位賈姓人士在滄州市政府留言，「根據河北省教育廳《冀教基》2022（2）號文件實行雙休及相關政策，獻縣未經相關單位允許，實行三周放一天放假制度，違反規定，要求對獻縣第一中學進行調查。」
滄州市政府辦公室答覆說，「經獻縣屬地調查核實，因該校本學期需承擔高職單招考試、高中學業水平考試、普通高等學校招生和初中學業水平考試，共四次大型招生考試，每次放假為五天左右，且每次放假中間間隔較短，對本學期教學任務完成造成很大影響，為保證足夠教學時間，高質量完成教學任務，經校領導班子研究決定，調整放假時間。獻縣政府已責成獻縣一中積極與家長及學生做好溝通解釋工作，並讓學生利用假期好好休息，假期結束後再返校學習。」
到了前不久，滄州下轄的任丘、河間等縣市高中，陸續傳出雙休的信息。「滄州到底為什麼這麼搞，我們不清楚。但衡水真要雙休，天就塌了。」張國軍說。
一紙空文
在范強看來，「高考不改革，讓高中生全面雙休，是不可能的。」50多歲的范強在衡水一所中學做管理層。他不願具名接受採訪，而在我答應儘量保護私隱的情況下，他同意聊聊雙休的話題。
范強告訴我，他看到網傳一些學校雙休的時候遲疑了一下，「雙休喊很多年了，怎麼現在開始炒作了？」他還特意讓學校副校長去查一下，看看最近省里是否有發通知。副校長連查帶打聽了一圈，說是並沒有接到官方通知——最新的消息還是在2022年，河北省教育廳發佈了《關於規範中小學日常教育教學管理的通知》，要求「不得佔用雙休日或法定節假日開展文化教學活動」。
「我敢說，河北省內沒幾個高中會那樣做，即便有通知，也是一紙空文而已。」在范強看來，雙休當然會影響學習。他也想不明白，為什麼雙休會在這段時間再次被提起。
泰華中學門口接送孩子的車輛中也有京牌
有關雙休的由來，可以追溯到1995年。當年，國務院修改了《國務院關於職工工作時間的規定》，其中明確「國家機關、事業單位實行統一的工作時間，星期六和星期日為周休息日」，但這一條規定後面還留了口子，「企業和不能實行前款規定的統一工作時間的事業單位，可以根據實際情況靈活安排周休息日」。
雖然開了口子，但自1995年5月1日起施行以來，大多行業和單位都實施了雙休。可很多中學，尤其是高中，為了追求升學率，並未執行雙休制度。
有關部門顯然清楚這一點，在之後若干年不斷發文要求雙休。
早在1998年，教育部就印發了一份《關於在全國開展基礎教育專項督導檢查的通知》，要求全國全國各省(自治區、直轄市、新疆生產建設兵團)，1998和1999連續兩年開展專項督導檢查，其中一項就專門就是「減輕學生過重課業負擔」。
經過督導檢查，教育部辦公廳在印發的《關於1998-1999年度全國開展基礎教育專項督導檢查情況的報告》中明確指出，「從檢查情況來看，減負工作任務十分艱巨。目前中學普遍存在雙休日上課現象，尤其是初中和高中畢業班更加突出」。
到了2008年，教育部關於印發《中小學學生近視眼防控工作方案》的通知中再次指出，「不佔用節假日、雙休日和寒暑假組織學生上課」。2009年，教育部《關於當前加強中小學管理規範辦學行為的指導意見》裏，提出「不佔用學生法定休息時間加班加點或集體補課」。范強說，有關雙休問題，不光是教育部下文，衡水也很早就有了明確規定。2015年7月，衡水市教育局在印發《關於進一步規範和加強中小學教育教學管理工作的意見》的通知中也提到，「學校不得佔用雙休日、法定節假日和寒暑假以任何名義組織學生到校上課或集體補課」。
也同樣在2015年，衡水中學的校門口豎起了一塊高考喜報，上面赫然寫着，「一本上線率86.6%，104人被清華北大錄取，包攬全省文科、理科狀元，以絕對優勢摘取全省15連冠。」這份喜報迅速在網絡上引發熱議，衡水中學也因此陷入了輿論漩渦。隨着爭議發酵，衡水中學「高考工廠」的綽號正式被叫響。
在范強的印象中，包括衡中在內的很多高中，都沒有執行雙休。
2016年，衡水市教育局再次發文，要求「把減輕學生過重課業負擔工作真正落到實處」。與此同時，「衡中模式」的教育理念在全國開花。一時間，衡水成了教育神話。「你想想，如果衡水的高中都雙休，還怎麼創造神話？」范強告訴我，衡水有三張名片，衡水湖、衡水老白乾，衡水中學，「雙休有可能讓教學質量下降，金字招牌怎麼保？」范強以為，這是衡水雙休停留在紙面上的主要原因之一。
「為了減負的話，可以讓高一、高二雙休，高三每兩周休一次，慢慢去改變。」范強根據自己的經驗給出了建議，但他也強調，這需要自上而下的變革，不僅僅只是提雙休。
只要還卷教育，就很難雙休
「嚴格執行八小時工作制、雙休，社會會變得怎樣？」——幾年前，知乎上有人發問。
「會變得正常。」一個網友回答。
作為衡水某公立中學老師，蔣敏告訴我，從內心而言，她無比渴望雙休，但這基本是奢望。她有着和范強類似的觀點，「衡水只要還卷教育，就很難雙休。」
「我一天只能睡四五個小時。」作為班主任，學生們早上六點跑操，蔣敏五點半就得起床，站在操場等學生過來；晚上10點學生們睡覺了，她還得查寢。等回到住處，再處理些事情，通常已經是半夜十二點了。
在中學當班主任，意味着不光得教學，還得操心其他事。學生有任何情緒問題，都需要及早干預。比如，有的學生莫名其妙去踢門，在蔣敏看來就是有情緒問題，必須通知家長帶回家。「別說雙休了，我們當老師的，只要不是得絕症，到了（癌症）晚期，誰也不敢休。」
衡水中學一隅
而這個在衡水教育圈看來難以落地的制度，正在衡水以外的學校中逐漸推廣着。
山東青島某中學發佈的作息時間公示中，明確備註「周末雙休，學校不同意安排授課、考試。周六學校開放校園，學生自願選擇是否到校參加自主學習」。安徽省一所高中也發通知，「學生周五晚自習下放假，周一早晨到校上課（其中高三年級周六晚自習下放假）」。
2月18日，蘇州市教育局回復網友時說，「蘇州中小學校根據教育局、教育廳相關部署，嚴格遵守相關要求，高一、高二確保雙休，高三可以利用周六進行自習輔導，高中階段晚自習遵循自願原則，結束時間不得晚於21：30」。長沙市教育局則明確表示，「嚴禁高中學生在法定節假日、寒暑假成建制補課」。
與家長們視雙休為洪水猛獸的態度截然相反的是，不少學生在人民網領導留言板上，表達着他們對雙休的渴望。
2月25日，有河南南陽學生留言，「我是南陽市的一名高中學生，在網上看到有部分地區已實行了雙休政策，具體是鄭州和洛陽，我想請問一下，什麼時候才能普及到南陽？」2月27日，山西平定縣有學生留言，「我是平定縣高二學生，希望能儘早落實高中雙休」。
這其中，長沙一名高中生的留言寫得很真誠：「我們高中生的生活目前是這個作息：周一到周六全天上課，周日晚上還要回學校自習，感覺一周七天都在學習，連喘口氣的時間都沒有。回到家，我爸媽還報了補習班，說實話，我真的覺得特別累，有時候晚上寫作業寫到凌晨，第二天上課困得不行，雖然很想聽老師講課，但真的太困了聽不進去。而且一周上這麼多課，如果還不出成績的話，總覺得辜負了爸媽和老師的期望，所以心理壓力特別大。」
這則留言還稱，「不過，我們學校第一周開始雙休了，雖然不知道以後會不會這樣，但這周我們回家都特別開心！周五晚上我和家人一起吃了頓飯，聊了學校生活，周六雖然補了半天課，但壓力小了很多，最重要的是周日還能睡個懶覺，睡到9點才起床，彌補了我們長久不足的睡眠」。
留言末尾，該學生代表所有長沙高中生，懇請領導支持「高中雙休」政策，「讓我們能有更多的時間去休息、去思考、去成長。」我把這條留言拿給衡水的一名高中生看，他逐字讀完後，聲音哽咽起來，「說實話，我沒有這位同學敢於發聲的勇氣。
