灰色琉璃瓦車頂，四處飛檐翹角上各掛一枚風鈴；鑲嵌在朱紅漆板上的兩尊鋪首，口中銜着銅環，40個門釘均勻分佈於鋪首四周。餐車側面貼着藏青色與淺藍色周密交錯的磚樣壁紙，上方為古風紋飾的亮黃色隔扇，迎面是藍底咖布的數米長竹簡，其橫穿整個餐車。
竹簡上是山東籍文學家蒲松齡的《煎餅賦》。這篇著於清代、記述煎餅製作與演變的作品，用中文原文印在竹簡上，印在煎餅果子的包裝袋上，在大洋彼岸的顧客手中流轉。
這輛「國風餐車」由于振安手工製成，歷時半年。該車每到之處，常吸引生活在北美人們的目光。有顧客買煎餅果子後，自願幫于振安無償宣傳，以引起更多人注意；還有喜歡中國文化的外國顧客，邊拉二胡，邊排隊等煎餅果子出爐。「國風餐車」成為了當地知名打卡點，一些人不遠萬里從其他州趕來。
為追求糧食原本的味道，于振安還從國內運來一台石磨，其石料為山東泰山青石，使用至今約10年，但「基本沒有磨損」。現磨綠豆的香味吸引了墨西哥人、洪都拉斯人、羅馬尼亞人與南美人，也喚起了在美華人的味蕾記憶。甚至當地警察也驅車前往，一次買了七八份，不僅自己品嘗這道中國小吃，還帶回去給同事。
「煎餅果子好滋味，名氣響噹噹，豆麵攤成煎餅，雞蛋色金黃……」這首民謠《煎餅果子》是于振安在展會出攤經常播放的歌曲。從2014年底第一次參加展會至今，于振安在美國賣煎餅果子已經10多年，他因喜歡吃而開始，現磨綠豆、現炸薄脆，希望做出最新鮮、口感最佳的煎餅果子。
近日，于振安受加利福尼亞大學洛杉磯分校中學部一位教師邀請，參加新年活動。他帶着國風餐車到了現場，製作對方訂購的50套煎餅果子。藉此機會，老師還給學生演示了石磨——中國人發明的這種糧食加工機械，究竟如何運作。「下一步是UCLA、加州大學，讓更多外國人了解中國文化」，于振安在社交平台寫道。
【1】賣煎餅果子：因喜愛開始
于振安來自山東，大學讀電子技術專業，畢業後在國內從事電子設備維修等工作。十幾年後，于振安想換個環境生活，決定移民。初到美國是2013年，他做外貿進出口業務，將美國的空調等產品銷往國內，但因利潤空間有限，未能持續。
後來，于振安延續國內本行，在一家私人企業上班，主要維修音響、攝像頭、屏幕等。幹了兩個月左右，他認為這份工作難以養家餬口，便提交了辭職申請。
同時，作為初到美國的華人，于振安在加利福尼亞（簡稱加州）聖安東尼奧山學院學習英語，在課堂上結識了來自南美洲、東南亞等地的同學。
作為濟南人，于振安從小吃煎餅果子長大，到了異國他鄉卻久久難找到合口的煎餅果子。他乾脆自己在家做，並將做好的圖片發給同學，對方表示讚賞，提議去展會試試。這位開餐館的同學，此前預定了一個展會位置，但因事無法參加，便將展位轉給了于振安。（註：展會指展銷會，如華人工商展銷會等，繳納攤位費可參展賣小吃）
2014年左右，于振安在當地華人市場買了綠豆粉等材料，開車把用於臨時出攤的小拖車拉至展會現場。這天，是他首次出攤賣煎餅果子。從早9點到晚9點，于振安在展會上待了12小時，賣出了幾百套煎餅果子。當時，他有兩個鏊子，但仍做不及，排隊的顧客需等待約四小時，長隊甚至排到了其他展位前，「展會工作人員都不太高興」。（註：鏊子是一種鑄鐵器具，平面圓形，可用於製作煎餅）
此前，于振安沒有正式學過如何製作煎餅果子，只是從小愛吃。每天上學前進入早市，豆腐腦、炸油條、煎餅果子的香味撲面而來。于振安經常買兩元的雞蛋、兩元的餜子（又稱油條），拎着去煎餅果子攤前排隊，讓賣家幫忙加工。「我體格比較大，一般吃個兩三套」。排隊等待時，于振安看着賣家一遍遍攤煎餅，從最初的一勺糊，如何到香氣四溢的煎餅果子。
耳濡目染下，于振安也能攤出煎餅，加上首次參加展會效果不錯，他工作日幹着新找到的維修工作，周六日到展會賣煎餅果子，這樣持續了三四年左右。又一次參加展會是2023年初，在加州洛杉磯縣阿罕布拉（Alhambra）慶祝中國農曆新年的活動上，于振安的攤前再次排起了長隊，吸引了當地電視台記者注意，被報道後引起更多人的關注。
那次是于振安的妻子第二次參加展會，她看到煎餅果子如此受歡迎，又考慮到孩子慢慢長大，不再需要人整天在家照顧，決定跟着丈夫學做煎餅果子。她在家裏學一段時間後，開始到路邊出攤，也當做練手，以免「突然到展會攤不成，對不起顧客」，于振安說。
妻子加入後，于振安辭去了維修工作，開始專職賣煎餅果子。每逢展會，于振安還是用皮卡車將小拖車拖到展會現場，再搬下拖車，佈置好後干兩天展會，收攤時再搬上車。到家後，還要再將拖車搬下來打掃。
由於上下搬動拖車不便，于振安需要一輛方便好用的餐車。然而，當地餐車售賣的食物多為雪糕、咖啡及南美食物，並不適合賣煎餅果子，即使買來後還要再改裝。因此，他決定自己動手製作一輛餐車。
【2】製作國風餐車：藉助微積分實現飛檐翹角
究竟如何製作，于振安前後花了幾個月考慮，並試圖將邏輯順序捋清楚。鑑於煎餅果子本就是歷史悠久的中國小吃，再加上此前「於記」旗子的國風特點，他將餐車風格定位為中國風。
2019年3月起，于振安開始畫簡單的圖紙，以此為餐車製作提供一個大致方向。同時，他向國內廠家訂購了琉璃瓦、門釘、銅鈴等。（註：門釘是古建築大門的一種裝飾，多呈現圓頭、金黃色）
製作期間，他遭遇了一系列困難，「一說全是淚」。從國內訂購門釘時，因為地址錯誤，門釘被寄到了朋友那裏，不知情的朋友扔掉了裝着20多個純銅門釘的「陌生」包裹，這是一筆不菲的費用。
幾經周折終於收到門釘後，他還需在朱紅漆板上鑽孔，將螺絲擰上去。因為一般門釘的兩個銅鼻各向兩側彎，可固定在木門上，但于振安的餐車是鐵製的，因此訂購的是帶螺絲的門釘。
此外，琉璃瓦出廠時，原本為兩面坡、直角頂的設計，于振安結合中國古建築歷史及視覺效果，希望設計成四面坡、翹角頂。廠家無法實現這一點，他只能自己研究摸索。
他查詢資料了解到，明清兩代建築以木製結構為主。原理上，可以用木頭拼出飛檐翹角的弧度，但考慮到木頭的重量，于振安選擇用一寸方鋼。按他所言，一個角需用3根管焊在一起，且3根管的彎弧度應保持一致。
4個角共12根管，如何讓12根管子的弧度完全一致，難住了他。「角度可以用尺子量，但是弧度怎麼控制？」
在「黔驢技窮」之際，于振安偶然想到大學所學的微積分知識。觸發他產生靈感的是，家中前院鋪設的磚塊恰好是正方形大小。「把管放在磚上，就有了比例尺」，他用磚塊所在的格子量弧度，在相同的距離處截斷長條狀鋼管，即「先微分再積分」。
解決了重重困難，歷時半年，于振安的國風餐車終於製作完成。飛檐翹角、門釘、鋪首、竹簡、隔窗、紅色燈籠……餐車外觀充盈着一系列國風元素，引人注目的還有那台置於銅鐘下方的石磨。
于振安製作的國風餐車。圖/受訪者提供
于振安對食物的口感格外在意，認為從市場買來的綠豆粉口感欠佳，「缺少糧食的香味」。他托國內朋友打聽，從老家運來了這台石磨。磨上盤、下盤共重100多斤，由硬度較高的泰山青石製成。石磨上的「於記」兩字為小篆字體，是于振安拜託石匠使用陽刻方式雕刻而成。（註：中國傳統刻字的基本方法分兩種，陰刻指從文字下刀，讓字體凹陷；陽刻指從背景下刀，讓字體凸顯。）
在旁人看來，僅這倆國風餐車的製作，就消耗不少時間與精力。「你有這手藝，賣餐車不行嗎，賣什麼煎餅果子？」于振安一位朋友勸他。
不過于振安認為，製作國風餐車，對比他此前工作的縝密性及複雜程度，都不能相提並論。他把製作過程當成一种放松，「清空腦子的感覺」，類似「殺雞用牛刀」。
【3】出攤：現磨現炸，為無家可歸者免費提供
餐車做好後，按照當地規定，于振安還申請獲得了食品經營執照，並取得銷售許可、衛生許可，才具備從事食品行業的資格。
正式出攤前，于振安還需準備一些食材，包括綠豆、雞蛋、蔥、香菜、食用油等，他常去華人批發市場焙置這些。由於綠豆較硬，要磨成糊狀，需提前七八小時浸泡。每天早上，于振安將前一晚泡好的綠豆舀入石磨進料口，啟動電機，石磨便開始運轉。除了磨綠豆，還要炸薄脆、切蔥花與香菜。
經過不斷摸索，于振安制定出一套製作煎餅果子的標準，薄脆如何炸、蔥花如何切、煎餅如何攤……起初他一人承擔所有工作，後來妻子也加入了他，跟着熟悉整套標準。如今，兩人都能獨自製作煎餅果子，輪流出攤，每人兩到三小時。
平時，于振安和妻子在羅蘭崗一處擺攤，那裏距家步行10多分鐘，能看到遠處的落基山脈。每天出攤時間為當地時間上午11點到晚上8點。
于振安平日出攤處。圖/受訪者社交賬號
買煎餅果子的顧客中，有南美人、中東人、吉卜賽人、韓國人等，且大多是回頭客。此外，還有于振安參加展會時見過的警察。當時，負責維持治安的警察來回巡邏，接到上級命令不能在攤位排隊，警察便留下了于振安平日擺攤的地點，希望日後有機會品嘗。于振安記得，後來警察們開着警車來的時候，一次買了七八份，說是帶回去給同事吃。
做煎餅果子時，于振安會問每位顧客的口味偏好，要不要辣椒、有無食物過敏等。一對家住威尼斯海灘的夫婦，每周都去吃一次，于振安清楚地記得兩人的口味偏好，一人要辣椒、一人不要。
他不介意顧客自帶食物，自己把食物加入煎餅果子。遇到回頭客，他給喜歡吃雞蛋的顧客免費加蛋，認為給回頭客加量不加價是「無所謂的事」。做完煎餅果子遞給顧客時，于振安會順便感謝或提醒，「thankyou，enjoy」「be careful」「very hot」……
在路邊擺攤時，每份煎餅果子售價10美元，展會則為15美元。據于振安解釋，之所以將價格定為整數，是因為方便找零，也省掉正攤煎餅還要抽身洗手的麻煩。買煎餅果子的顧客，付錢時放在餐車的收銀盒子裏即可，並自己找零，于振安在國內也是如此。這樣既保證食品絕對衛生，也不浪費時間。
于振安向九派新聞回憶，曾經有位顧客付錢時，將100美金的紙幣疊成小塊，放進了盒子裏。發現顏色不對後，他準備為顧客找零。但顧客用手擋住數字「100」的最後一個「0」說：這樣是「10」，不用再找錢了，留給下一個有需要的人。還有顧客到攤子前，「不買煎餅果子，扔下錢就走」。
這一舉動與餐車上貼的一張紙有關。在于振安日常出攤的簡便三輪餐車外，紙上寫着：「We are offering free meal toanyone who's hungry and in need of help.如果你餓了沒有錢，需要幫助請告訴我」。
三輪餐車貼的紙寫着，無償為有需要者提供幫助。圖/受訪者提供
這張紙剛貼出來，是第一次出攤後不久。于振安解釋，此舉希望為想吃煎餅果子的無家可歸者無償提供，每天沒有數量限制，最多一天曾送出過六七份煎餅果子。「虧也虧不了多少，不會因為幾個煎餅果子而破產。」
【4】初衷：「儘可能讓更多人關注中國文化」
如今，于振安遞給顧客煎餅果子的包裝袋上，印着他國風餐車的素描畫。那是一次展會上，兩位女孩被國風餐車吸引，自發坐在車前寫生而繪下的。于振安發現後上前與其交談，了解到她們在做老師佈置的作業，繪畫完成後要拿回去提交，因此于振安用手機拍照留存了這幅素描圖。
陌生女孩的素描作品。圖/受訪者提供
2024年11月左右，于振安在國內定製煎餅果子包裝袋時，托商家將這幅畫印刷在袋子上。12月27日，包裝袋首次應用。
袋子正反面，素描畫位於主體部分。正面素描畫上方，是「於記石磨煎餅果子」的中英文名稱，以及「中華老字號」同仁堂的祖訓——「炮製雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力」。于振安向九派新聞解釋，之所以引用這句，意在表達「做事情要一絲不苟」，賣煎餅果子也是如此。反面素描畫右側，是蒲松齡的《煎餅賦》節選。
包裝袋正反面。圖/受訪者社交賬號
今年45歲的于振安，在美國賣煎餅果子已經10多年來，每年365天，除了颳風下雨都出攤營業，沒有節假日。若參加展會，他基本從早上九點站着攤到晚上九點，中間只有喝水的時間，最後還要保安把排隊的顧客驅散。
其手工製作的國風餐車，每到之處，常吸引路過人們的目光。有人被中國文化吸引，買幾套煎餅果子後，無償幫于振安宣傳，「買煎餅免費領氣球」；有遊客從伊利諾伊州、德克薩斯州、喬治亞州趕到加州買煎餅、打卡；另一位喜歡中國文化的外國顧客，曾在家自學拉二胡，在于振安攤前，邊排隊邊拉二胡，引發周圍顧客關注。
由於疫情後參加展會的成本大幅升高，僅攤位費就要每天1000美金，還要給拖餐車的皮卡車加油，並承擔水電費等支出。如果去距離較遠的大型活動，則需要提前一天動身。因此，目前于振安在路邊擺攤較多。除了面向個人，于振安還承接各種聚會，並按照顧客要求，提前做好送到或者到現場做。
有人建議于振安開店，擴大賣煎餅果子的規模，但于振安斷定，只賣煎餅果子肯定無法負擔店的成本，必定要增加項目與人手。這樣一來，還要花費時間管理人員、考慮資本運作。也有人找他商談加盟事宜，但于振安認為，加盟就不再專注技術，而變成了做買賣，需要介入人際關係，「沒必要這麼累，賺的錢夠花就行」。
盡避之前曾偶然想過改行，但他想到開卡車辛苦，要在規定時間內把貨送到而作罷。「幹什麼都沒賣煎餅果子舒服。餓了就攤一套吃，首要解決了吃飯問題。」對他來說，目前在路邊擺攤賣煎餅果子並不累，能顧得上一家五口的生活。
于振安的三個孩子都出生在美國，也愛吃煎餅果子。看到父親攤前排的長隊，孩子時常好奇，怎麼這麼多人喜歡」。于振安回答孩子，「爸爸只做了一個字——真，不摻假、實打實地對別人」。
近期，于振安的孩子在學中國歷史。前段時間，老師讓班裏每位同學選一個朝代上台演講，于振安的孩子選了周朝。如何理解周朝歷史，他讓孩子先嘗試理解英文表述，再用中文講給他聽。于振安解釋，這樣能了解孩子理解到何種程度，再針對性提高。
如今，于振安妻子還在國內外社交平台開設了賬號，分享煎餅果子出攤日常。隨着近期海外社交平台用戶湧入小紅書，于振安向九派新聞坦言，可以嘗試直播，儘可能讓更多人關注中國文化，「僅限於我記憶中的」。
