恩鈿與儀鳳是要好姐妹，我們大家都很熟。我當時在先農壇中國醫學科學院工作，正在天壇的對面。每周我總有一兩次去天壇恩鈿的寓所共進午餐。這時候，恩鈿常挑揀好品種的插枝或培育的幼株送給儀鳳。儀鳳對月季花是萬分珍愛。及至我在章詒和的文章中，見到敘述儀鳳用開水將所有月季花澆死的情況後，忍不住失聲大哭。這說明羅儀鳳在當時已有必死之心，讓她那些心愛之物先行一步，她是如何將血和淚吞下的啊？此後，媽媽死了，心愛的香水、鞋、衣服、書籍、古玩字畫等等，都早已在「紅衛兵」時代被抄沒焚毀，她已一無所有，她可以輕裝上路了。1975年，她只生活了六十幾個年頭，就把她的飽學、智慧、才華、聰明和她對人們的愛，都帶進了墳墓。
羅家正房門洞頂上有一棵紫荊，木本，長藤攀援到房頂上，夏秋之交開滿紫色小花，其美無比，而且嚴正之至。前院引路的左側有一棵櫻桃，果實殷紅，大如鴿蛋，是從美國帶回的櫻桃品種，食果後將果核埋入土中，經過幾年，居然長成了京城內獨一無二的美種小櫻桃樹，已經幾十年了，每年結出幾百粒嬌紅欲滴的鮮美果實。每年，我都能分到幾粒。
花園裏和前後院都種有丁香花，紫的、白的，每到春天，繁花似錦，香徹全院。我們常常聚在花下，爭相尋找五瓣六瓣的變異花朵，歡言嬉笑，那是一種什麼心態啊！我們曾經歷過怎樣一段美好時光啊！它將永遠存在於我的記憶中。
康老最愛的寵物是她的愛貓「吉吉」，在康老的自傳中載有吉吉出生於1953年7月2日。我見到它時，它已將近三歲，非常惹人愛憐。老人視之如小兒孫，常常抱在膝上，向它傾訴衷懷，而且也常常讓它參加招待嘉賓。它能通解人意，它能任人愛撫，它能安靜地聽你喁喁細語，它會善體人心。1973年我出獄後，向親友們打聽康家情況，據張汝良談，老人病重入院時，吉吉曾在家中各處尋找老人，及至老人故世，它哀叫數日，不飲不食，終於失蹤。這也許是傳聞附會，也許是事實。總之是吉吉不見了，吉吉已十六歲了，到另一個世界去陪侍老人了。
康老住在南洋時，曾豢養一隻小猩猩，及其死，乃將它製成標本帶來北京。先是放置在客廳里，一天，把小孩嚇哭了，乃改放在臥室中。後來因為積塵不易清理，遂將之遷置在儲藏室內。老人母女，一向是非常喜歡小動物的。
1956年9月中旬，康老曾動議在次年為南海先生籌辦百年誕辰紀念會，因為國內外常有許多親友探詢是否有此可能。10月初，老人邀請了顧頡剛、葉恭綽、龍雲、張次溪和我等幾人在家聚餐，商談設想和計劃，並另增加邀請李濟深、張元濟、載濤、張鈁、章士釗、何遂等人參加為發起人，由顧頡剛、葉恭綽等幾位執筆擬稿「發起南海先生百周年紀念書」，並希望能在中央文史館或文化俱樂部舉行公祭。10月15日擬好公告，送請郭沫若、黃炎培、馬敘倫等人徵求意見，並請代呈毛主席及周總理等，期其贊助。
一天，李濟深在機場歡迎某外國貴賓時，見到周總理，乃將計劃面呈。李濟深當時說：「紀念康有為如想像紀念孫中山似的大舉，恐怕不易辦到，如果以百餘人舉行家祭並同時紀念戊戌六十周年，舉辦小型展覽，展出有關文獻書刊翰墨，似為可行。」康老表示，小舉比大辦好，且早有此自知之明。後來到1957年7月底才接到李濟深先生來信：「舉行戊戌政變六十周年紀念會，是有歷史意義的。」終於1958年舉辦了紀念會，並同時展出了有關文件和歷史文物。
由於我追隨在老人左右十餘年，我與張汝良教授幾乎與老人朝夕相伴，並完全投入了她們的生活，似乎已是她們家中的一分子了。我們曾會見過絕大部分她們所往來的親朋好友和中外客人。
康老出生在一個有七百多年歷史底蘊的封建士大夫家庭，是一個世代書香、詩禮傳家的家族。康老在幼年飽讀詩書之時，受到父親南海先生的薰陶，逐漸形成非常開闊的胸襟和思想境界。繼之是戊戌之變，避難出走，萬里侍親，環遊世界，宣講救國保皇立憲，美國留學，隨夫出仕，代表中國出使世界婦女大會，提倡女權，在國內組織婦女會，創辦孔教會與道德會，辦理慈善事業，救濟孤苦貧困災難之人，奔走和談，保衛古城；繼而接受文史館和全國政協的邀請和聘任，在全國各地視察衛生保健和教育工作，同時在家中整理南海先生的遺作遺稿，自己還要吟詩、填詞、作畫、寫文章。老人的生活是十分豐富而繁忙的。
康老喜歡熱鬧，愛交往，也善於交往。我陪侍老人家十幾年，接觸過許多方面的人。有康羅兩家的親朋好友、康家的門人及後輩、政府的同事同志、詩詞唱和的老友、清末民初的遺老遺少，等等。
上世紀五六十年代，康老和她的大姐康同薇常有書信往來。康同薇的子女中，住在北京的有她的第六個女兒麥俸曾和她最小的女兒麥任曾。俸曾和她的丈夫周先生同在芬蘭駐華大使館工作，可惜他們在「文化大革命」初期便雙雙棄世。任曾是燕京大學和聖約翰大學畢業生，現在恐仍在北京。
康老與她的兩個弟弟康同、康同凝家很少往來，只有一個侄女康保娥在北京師範大學讀書和工作，亦少走動。其他親人中有往來的便只是她的六妹康同復和她的丈夫潘其璇了。另外，她堂妹的女兒黃子京在北京輔仁大學讀書，沒有交往。
康門弟子及其子女中，我見過的有梁啟勛（梁啓超之弟）、梁思成（梁啓超之子）、劉海粟大師、任啟聖（天學院弟子）、張次溪（張伯楨之子）、王梅武（王照之子）等。梁思成夫妻是世界聞名的大師，而思成又是一位非常幽默的學者。一次，我從廣州回北京與梁思成同車，我是下鋪，他是上鋪。我見他身體不方便，上下有困難，乃將下鋪讓給他，我爬到上鋪去，孰料他在睡好之後，竟突然哈哈大笑起來。我問他什麼事好笑，他說：「老兄，你真是一個好人，老兄，你真是君子也。」我未加思索地說：「這不算什麼，應該的。」既而一想，他是在取笑我，說我是「梁上君子」。又一次，在一個朋友的宴會上，他談老婆和文章的事，說：「人家大多是講『老婆是人家的好，文章是自己的好』，而我卻認為『老婆是自己的好，文章是老婆的好』。」記得當時我說：「這是『梁氏定理』。」康老很喜歡聽一些笑談，我們便也常拿這一類的笑話講給她老人家聽，博得老人開心歡笑。
詩畫名家中，經常與康老往來的有葉恭綽、夏仁虎、仇鰲、俞平伯、張效彬、孫誦昭、劉潔園等。他們每有詩畫文字往來。文史館和全國政協的同道同事中有往來的人較多，如鮮英、王季范、龍雲、盧漢、黃紹、黃琪翔、趙君邁等，當然還有章伯鈞、羅隆基、章乃器等最有名望的人們。記得曾有人當時問過康老：「這時候您怎麼還敢與『大右派』們往來呢？」康老答：「我們道義相交，無私才能無畏，我有什麼可怕的？」又說：「大家都怕與他們往來，而不與他們交往，那他們就更需要我的慰藉了。」又稱：「人之相知，貴相知心，如無交往，心就更寂寞了，還要朋友幹什麼？」
康老在國外讀書、旅遊、生活多年，有很多交往。而在解放後，除在蘇聯駐華使館任職的漢學家齊赫文斯基之外，就是她家後院的房客印尼人、瑞典人、芬蘭人等。章立凡的回憶錄中曾提及在羅家見過一位中年外國女士。不知是誰。我想可能是李歐麗閣太太（Olga Lee），原籍大概是瑞士或波蘭，多年前嫁給燕京或清華大學的一位李姓教授（記不起名字了），是羅儀鳳的朋友，現在她是我們中國國籍了。
康老的晚輩中，有三個女孩兒常在節假日時住在她家。一位是吳靜姝，芭蕾舞學校畢業，戴愛蓮之愛徒。她的母親是上海永安公司郭家的四小姐——郭婉瑩，郭是羅儀鳳在燕京大學同窗同宿舍的閨中好友。另兩位是一對姐妹，方、方珊，她倆是吳靜姝在上海時的小學、中學同學。姐姐在鋼鐵學院，妹妹在某中學讀書，現在恐已都退休在家，兒孫滿堂了。康老母女家居寂寞，得此三女孩兒在身旁，承歡膝下，得到不少的親情慰藉。
吳靜姝的暱稱叫Lollie，我們常以此稱呼她。她的父親是上海Transmarina公司經理，為上海和全中國引進了許多先進的精密儀器和醫療手術器材。Lolly從兒童時期便在上海隨一位俄國女教師學習芭蕾舞，後來到北京舞蹈學院進修。是新中國最早的一批名演員。她天真活潑，清新秀麗，常為我們在客廳里表演美麗的舞姿。她英文水平很高，常在學校里為外籍教師和外國代表團做翻譯工作。有一年，她媽媽和弟弟吳中正來北京探親旅遊，老人和儀鳳都非常高興。
此外，康老家還有一位常客歐陽太太。她經常幫助老人抄抄寫寫，她的英文、日文和西班牙文都很好。據說她的先生生前在南美做外交官，多年僑居海外，中外文水平都很高。若干年後，我才知道她是我的大學同學歐陽可祥的母親。可祥在讀書時為國捐軀，是一位了不起的青年烈士。
關於儀鳳姐的往事，四五十年以前的舊事了，我已記不太清，而且也不連貫，待我慢慢地回想吧。不過她與羅隆基的一段戀情，我曾與焉。儀鳳給羅隆基的書信，有一部分是我參與的「傑作」。
康老是一位年高德劭的長者，一位康有為學術的傳承代表，一位載在史冊上的婦女解放運動的先驅人物。這位將近九十高齡的老人，竟然只因感冒，在1969年的一個夜裏，在一個小醫院的走廊里，默默無聞地、孤寂地、淒悽慘慘地逝去……
當時，我在山西省永濟縣的監獄裏。待我出獄了解到這些事情時，已儘是傳聞的故事了。寫到這裏，我沒有法子再寫下去，我已泣不成聲。
二〇〇六年十二月十二日於溫哥華
後記
2004年3月返北京探親訪友，在賓館售書處，見多人圍購暢銷書《往事並不如煙》（章詒和著，人民文學出版社出版）。我也買了一本。
離開北京十五年，於國內文壇比較陌生，對出版界也不熟悉。
章詒和小姐是我四十幾年前在康同璧家認識的。當時她還是一個女孩子，一個大學生，是章伯鈞先生的小女兒。多年不知其消息，忽見她寫的書，大喜過望，希望能見她一面，但不知如何找她，乃向三聯書店的老朋友沈昌文先生求教。昌文說：「這好辦，我能代你找到她。」想不到詒和又為我找到了章立凡先生，這樣就引出立凡的《寂寞身前身後事》中所記載我們三人見面的一段故事。回憶往事，不勝唏噓。
他們希望我也能寫點東西，我因年久失憶，許多事寫了撕去，撕了又寫，反反覆覆。我既不善為文，也不能成文，謹先以此塞責，今後當繼續寫下去，希望能在我有生之年，完成先人囑託和個人的願望。
張滄江2007年清明於溫哥華
