快手又出事了。號稱快手「第一戶外直播」的祁天道被刑拘。號稱日活用戶4億的快手平台，祁天道坐擁4664萬粉絲，這個「第一」當之無愧。放眼全網，也稱得上頂流。論單一平台的粉絲量，董宇輝和李子柒都難及項背——董宇輝的個人抖音賬號粉絲數為2691.9萬，李子柒在微博的粉絲數為2668萬。
可是，祁天道沒「破圈」。出了「快手圈」，這位「頭部網紅」寂寂無名。作為長期關注互聯網產業的財經評論員，我從沒聽說過祁天道。我第一次為自己的「無知」感到慶幸。
因為，祁天道太髒了，看他一眼都算工傷。這位超級網紅的「流量密碼」竟然是直播性騷擾！包括但不限於污言穢語和女性搭訕，搶奪過路女性手中的飲料，拍打女性身體私隱部位。這次在海南「犯事」更是變本加厲，竟然用竹籤扎女遊客臀部。
快手平台上充斥着大大小小的「祁天道」。群魔亂舞的腦洞之大，嘆為觀止。有專攻罵戰的、有花式自虐的，甚至還有擺拍校園霸凌的。五花八門的「邊緣內容」在快手成了主流，以至於「擦邊」之類的「主流低俗」在快手平台倒可以算是清流了。所以，祁天道出事後，快手一聲未吭。
中國第二大短視頻平台竟是這幅光景，讓人唏噓。快手極致的「卷下沉」，終於活成了沒下限的模樣。這是快手的悲劇，也是中國互聯網生態的悲劇。
2013年快手從圖像處理工具轉型短視頻平台，2015年率先在短視頻賽道起跑，2016年加入直播，2018年入局電商。在短視頻賽道的起步很早，後面的每一步都不算晚，卻是高開低走，一路坎坷。
快手轉進短視頻賽道時，正處於中國互聯網的C端業務市場定位上行下沉的分叉路口。電商產業的主流選擇是消費升級，瞄準了方興未艾的城市新中產人群，只有初出茅廬的拼多多選擇了下沉市場的逆行。內容產業的「上下分化」主要取決於內容載體。中長視頻有更大的創作空間，也需要更多的投入，市場定位向上。短視頻的小投入、快節奏，社交屬性更強，與下沉市場更契合。三分鐘講不清楚蒙娜麗莎的微笑，講個段子、表演段才藝正好。
市場定位無所謂好壞，「土味」不是原罪。中國又不是處處國貿、陸家嘴，十八線小鎮、大農村也需要虛擬世界的投影空間。快手很快就形成了「農村風」、「小鎮味」的土味基調迅速定型。
2013年初涉短視頻的「古早」快手並不是面目可憎的樣子。雖說土味短視頻的審美趣味是「殺馬特風」的精神續作，但是樸實無華的「雙擊666」、手藝人抱團取暖的「老鐵文化」，迎合了美好的「底層想像」。
2015年前後，短視頻賽道成為風口，快手炙手可熱。2015年6月至2016年2月，快手用戶從1億增長到3億，僅僅半年就邁過了月活人數過億的門檻。
這一高增長的紀錄，是「後起之秀」的抖音難及項背——2016年9月抖音正式上線，一直到2018年過年才月活過億。
快手火了，快手也變了。「底層崛起的」短視頻時代初代網紅給快手帶來了流量的第一桶金，卻也成了快手的「生態毒藥」。深度「觸底」的快手，要承受真實底層生態壓力——越卷越下沉，越下沉越殘酷。
「佛系管理」的快手，成了「卷下沉」的養蠱聖地。
