2024年什麼是火熱的？答案中一定有刮刮樂。
據財政部公開的數據顯示，今年第一季度，即開型彩票（福彩的刮刮樂、體彩的頂呱刮）銷售額達到了389.75億元，同比增長81.4%。即便後來銷量走勢下降，但據多位彩票店店主所言，根本原因是「刮刮樂已經脫銷了，經常進不到貨，顧客想買都買不到」。
近兩年，刮刮樂在年輕群體中已經成為了一種日常娛樂方式。每逢休息日，商場裏的彩票攤位都會被圍得水泄不通。5元、10元、20元、30元、50元面值的彩票，在許多人眼中就是一杯奶茶或兩包煙錢，即便打水漂了也並不會過於心疼，他們願意買上一兩張去換取「萬一呢」的可能性。
但也存在着一些人，刮着刮着，就一頭陷了進去。手上刮彩票的動作越來越嫻熟，存款也在短時間內被清空，甚至背上了數十萬的債務。彩票沒能如願為他們帶來更美好的人生，反而潑向他們一盆更刺骨的冷水。
中獎帶來的是希望，也是欲望的深淵
「但凡是上癮的人，基本都嘗到過甜頭。」李悠然說。
2024年初，李悠然接到了公司的優化通知，離開了他工作五年的地方。「那時候我心態還不錯，拿到了12萬賠償金。雖然在網上很多人都覺得12萬什麼都不算，但對我這樣的普通人來說，想攢12萬要花費挺久的。」深思熟慮後，他決定先回老家待幾個月，陪陪父母，也給自己放個長假。
老家的小區外，穿過馬路就是一家彩票店。據李悠然回憶，這家店「是新開的，上次回來還沒有」。最初他只是遛狗時偶爾進去刮一張，「不戀戰，一個月大概就去三四次，有賺有賠，但都是幾十塊錢，小打小鬧，我也沒太放在心上。」
轉折點發生在他待業的第三個月。雖然在老家的開銷很低，但看着銀行卡里只出不進的金額，李悠然還是產生了一些焦慮的情緒。就在這時，他因為一張20元的刮刮樂賺了5000元，幾天後又中了1000元。「突然就着迷了，那段時間就像被誰附體了一樣，一天不去刮就心痒痒。它在本質上和賭博很相似，只不過投入的金額比較小，人一旦嘗到了來快錢的滋味，很容易就欲罷不能了，總是在想，萬一我就是那個幸運的人呢？」李悠然說。
中獎後的幾個月，李悠然加入了多個彩票相關的群，大家一起分享「彩票知識」，總結什麼編號的刮刮樂中獎概率高、怎麼判斷手中的這本刮刮樂要不要接着往下刮、哪個品類的刮刮樂需要「避雷」。這些技巧有點小用，但是用處不大，「回過頭來想想，覺得那時候的自己真的很蠢，自以為掌握了其中的一些規律。怎麼可能呢？！」
恰恰也是這些「規律」，在某些時刻摧毀了李悠然最後的理智。「我開始整本整本地刮，因為群里很多人都在說不要刮散票，散票很有可能是別人刮出獎後剩下的，中獎概率低。颳了幾張都沒中，就更捨不得放下了，因為我們都知道一本彩票里空票的數量是有限的，怎麼甘心替別人排雷呢？」
一開始，李悠然給自己定下了規矩，賺來的6000塊花完，就再也不颳了，但他低估了沉沒成本所產生的後勁。為了不讓家裏人知道，他每天離開父母的生活半徑，去更遠的店裏刮。他還在網上買了刮刮樂神器，「店裏的彩票鏟不好用，其實反倒是一件好事，我自帶的工具，基本推兩下就能刮完一張，我很後悔當時買了它，因為太快了，根本沒有感覺，不知道自己颳了多少。」
錢在銀行卡里，往往降低了人對錢的感知，每天成百上千元地刮，李悠然銀行卡里的錢很快就花光了。他比較慶幸的是，「剛回到家時，我就把一半的賠償金和這幾年的存款給我媽了，讓她替我攢着，當時也是想給自己設個期限，手頭這幾萬塊錢花沒了，就一定要出去工作了。」
但李悠然沒能履行這個約定。存款花光後，他的信用卡、花唄也陸續被他掏空了，「沒辦法，當時上頭了，有一次我在店裏颳了20多本，還想再刮，老闆不賣給我了，我才突然從那個狀態里出來，冒了一身冷汗，一晚上就刮進去一萬多。沒有錢付，就只能刷信用卡了。」後來他每次總是抱着「最後一次，絕地反擊，如果不中就收手」的心態進入彩票店，但幸運之神再也沒有眷顧他。
一個失眠的夜晚，李悠然翻看自己的手機，發現自己各種欠款加在一起，金額已經超過九萬元了。他通過網絡認識的一位好友，因為玩競彩，已經把家裏的房子賣了。「就那一瞬間，我感覺自己好像做了半年的夢，突然就醒了，再刮下去，我就得讓我爸我媽幫我還債了，我絕不能那樣。」
現在，李悠然已經還了大半年債，還上了一小半。「我沒有從事原來的工作了，我現在在開網約車，每天不是睡覺，就是開車，比我工作賺得多一些。更主要的原因是，我沒有辦法坐在辦公室里了，我喜歡開車，一停下來就感覺自己可能要垮了，挺不住了。」他一直在「拆東牆補西牆」式地還款，執拗地不願告訴家裏人，「我知道這樣會多還一些利息，但我覺得這事我還能擔着，我沒辦法告訴我爸媽，你們的兒子做過這麼荒唐的事。」李悠然說。
群體與個人的瘋狂
和李悠然一樣因為刮刮樂而背上債務的年輕人，並不只是零星幾個。初入或未入社會的年輕人們，在見識過更大世界和感受到賺錢艱難之後，會面臨着被「天降巨款」的願望一點點蠶食理智的風險。
這種情況，在大學生群體中也偶有出現。陳遠和男友，就因為刮刮樂欠下了萬元債務。
今年之前，陳遠從未接觸過彩票，一切都起源於一條「大學生花50元中100萬」的消息。當時，這條不知是真是假的消息在陳遠的同學中快速傳播，她第一次意識到「原來真的有人能通過這種意外之財改變人生」。那一陣子，很多同學都會湊熱鬧去刮彩票，陳遠也和舍友一起玩過，都「血本無歸」，但陳遠男友的舍友和朋友分別中了1000元和500元，這在他們經常一起玩的幾個朋友中引發了一場小騷動。
「我和身邊同學的生活費，每個月差不多都是兩三千元，突然中1000元，能去做很多事。之前看到網上的消息還好，但這次看到身邊的人真的中了獎，其實是挺有衝擊力的一件事。」陳遠回憶道。
每個刮刮樂成癮的人，幾乎都是從「買着玩玩」到「越陷越深」。起初，陳遠和男友只是商量，以後每次一起出去玩，二人都各買一張刮刮樂，「萬一中了就當作我們的旅行基金，即便沒中這點損失也不算什麼。」大概一個多月後，他們刮出了200元，這是他們中的第一次「大獎」。
從那之後，陳遠發現男友有些不對勁，他節儉了起來，晚飯經常在宿舍吃泡麵，在原先的兼職外，他還想找一份家教工作。詢問之下，陳遠才知道，男友和他的兩個好兄弟制定了一個「百萬富翁」計劃，每周合資買一本刮刮樂，收益平分。由於學校附近並沒有彩票店，所以他們經常出去一次就買回來三四本，幾乎要花費半個月的生活費。
「最開始我不太理解他，也勸過他，辛辛苦苦做兼職的錢存起來，日積月累也不是一筆小數目，為什麼要把那麼多錢投入到概率極小的事件中呢。但他只是苛待自己，對我依然很好。有時心疼他，我就給他買些好吃的。」這期間，他們有賺有虧，多次刮出了100元、500元的獎，「就像是放在小毛驢面前的胡蘿蔔，讓他們持續保持熱情。」陳遠說。
不久後，就是陳遠男友的生日，在聊到生日禮物時，男友很期待地說，「就送我刮刮樂好了，你是我的小福星。」看着上千元就換回來兩沓彩票，陳遠有些心疼，但她沒想到，裏面「爆了獎」，最高的一張中了2000元。「我也上了頭，突然就明白他為什麼痴迷於刮彩票了，當眼前出現一個大金額的時候，會有一種電流沖向大腦的感覺。」
當時，正好是假期，陳遠和男友都是本地人，他們開始頻繁出入在彩票店裏。「他在網上又認識了一個哥，說刮刮樂都是小獎，開始帶他打彩票，他兩樣都沾，花銷越來越大了。後來他開始向兼職的老闆預支工資，還提前和家裏要了學費，也就一個月的時間，都花光了。他還以我的名義向我們一個學姐借了2000元。」這一切，陳遠都不知情，「因為他表現得很大方，我們倆刮彩票的錢一大半都是他付款，我和他搶他也不讓，說家裏面給了他一筆出去玩的錢。」直到學姐來詢問陳遠，她才在逼問中知道真相。
但還好，他們還有家人兜底。臨近開學，學費實在沒有着落，陳遠的男友只好和父母坦白。「他問學姐借的錢，我們說好了我來還，每個月我還學姐500元。我也參與了，不能全讓他一個人來承擔。但我們已經分手了，每次想起這件事，我們都很後悔，沒有辦法再面對彼此了。」陳遠說。
很多時候，可怕的並不是彩票本身，而是薄弱的自制力、面對一點甜頭就失去理智的昏沉、和總認為自己是「天選之人」的妄想。
（應受訪者要求，文中李悠然、陳遠為化名。）
