我爸媽工作忙，我從小跟我姥姥生活。
我三歲那年，我姥姥從江家崗搬到了詹家崗，她在鄉衛生所工作。我弄不清她是醫生還是護士，反正她的主要的工作是接生，有時也給人打打針。因此我的零食經常是食母生與山楂丸之類，掌燈時分，洗漱完畢，我姥姥會發一樣給我，如果是山楂丸，我會高興地在小床上蹦起來。
白天我在衛生所大院裏混，衛生所的主體，是一排帶走廊的灰色房子，我順着走廊，從一個房間晃蕩到另一個房間。我姥姥那些同事們，只當來了個小貓小狗，該幹嘛幹嘛，偶爾逗引幾句，並不特別在意。有一天，我正坐在老王醫生房間的地上玩，來了一個婦女，不是看病的，是特地來看他的。
那婦女看到了我，想當然地以為我是老王的孫女，在吾鄉，第一次見親友的孩子是要給錢的，她立即去掏口袋，老王慌忙阻攔，她當是老王客氣，愈發堅決，老王說，她是某某莫的外孫女。那婦女才停止動作，頗為不悅地看了我一眼。
他倆聊起了天，我還像個小貓小狗似的坐在地上玩，那女的時不時地瞪我一眼，我雖然髒兮兮的，但確實很無辜啊！這無謂的遷怒，我一直記得很清楚，長大成人之後，我也遇到過類似的人。
我不大敢去院長的房間，倒不是他有多凶，他其實比別人都隨和，那些醫生們，別管家在不在這裏，都在衛生所住着，難免為一些雞毛蒜皮之事起爭執，站在各自的門前大罵。這位院長，從來沒有跟誰衝突過，連說話聲音都不高，在我三四歲的印象中，他瘦而高，有點駝背，非常地沉默，是這沉默，阻止了自由遊蕩的我，邁向他房間的腳步。
然而，有一天，我在走廊上玩耍，路過院長的房間時，他招手讓我進去。我茫然地走進房間，他微笑着遞給我一對小紅燈籠。很小的一對燈籠，橘子般大小，卻非常精緻，燈罩為圓形，每一個褶皺都很均勻，挑在一根細細的竹竿上，帶着與我們當時的粗糙生活完全不同的藝術氣質。
我既驚奇又快樂，再加上一點點疑惑不安，說不出話來。院長微笑着示意我可以離開了，我一聲不吭地拿着那對燈籠出了門，回去給我姥姥看。我姥姥喜滋滋地笑着，說，要不是前幾天罵了他，他能給你做這倆燈籠？看來沒事就得罵他幾頓。
我已經說過，我姥姥脾氣暴躁，誰要是惹到她，或者她覺得誰惹到她，當場就能一跳三丈高地罵將起來，領導也拿她沒脾氣，可能前幾天，她又因為什麼事兒，罵了院長吧？
即便如此，我以一個三四歲孩子的心，也不相信能做出這等精緻之物的院長，是因為挨了我姥姥罵不得不來籠絡我的，我姥姥以前一定也罵過他，他也沒有反應呀。而且，在他的房間裏，他罕見地露出的那個笑容，是那樣的溫柔、慈祥、感人至深，我不願意認為，那笑容的背後，隱藏着的，是對於一個蠻潑婦人的恐懼。
過了沒多久，我姥姥和她的一個同事，我稱之為孫姥的人，議論起院長調走的事，我當時只遺憾於再也不能得到那麼可愛的燈籠，隨後拋到了腦後。好多年之後，在一個毫無前因後果的時刻，我想起這件事，那對小燈籠，應該是他送給我的告別禮物吧，也許他家裏也有一個像我這麼大的女兒，也許很多時候，他也想上來摸摸我的頭，但內向的性格，以及對於我姥姥的反感畏懼，使得他只是站在自己的房間裏，偶爾朝院子裏看上一眼，只是在臨別時候，用心地做了這麼一對燈籠，送給我。
現在，他應該也有六七十歲了，希望他子孫繞膝，一切安好。
院長送我的那對燈籠，是我擁有過的最完美的一對燈籠——稍安勿躁，我並不是要將抒情進行到底，它們所以完美，是因為，它們與我擁有的其他燈籠有一本質區別，它們純粹是用來欣賞的，無論尺寸還是質地，都沒有放一支蠟燭的餘地。
我擁有過的其他燈籠，是可以點蠟燭那種。
吾鄉過年，除了吃餃子放炮貼門對子，晚上，小孩們還要穿着新衣打着燈籠出來逛。燈罩為長方形，是用秫秸紮成，外麵糊着大紅色的玻璃紙；底座為方形木塊，一根鐵絲從上面穿過，彎曲成長長的U型，再重新穿進木塊里。把燈罩套進U型鐵絲中，一盞燈籠就完成了。
蠟燭用燭淚焊在底座上，講究點的，還會從底座里伸出一根簽子，蠟燭固定在上面，免得歪倒，燒了燈籠。可是，不管多少種措施防範，我的燈籠總會在第一天被燒破。有時候，是因為別人的惡作劇，比如出其不意地過來推你一下，或者用特別誠實的口氣驚怪：「哎呀，你的燈籠點着了」，你忙不迭地舉起來看，蠟燭真的因為你的大動作歪倒了。
還有時，沒有什麼原因的，它就燒着了。
到了我這個年紀，會覺得被燒破是一盞燈籠的宿命，甚至，是一盞燈籠給自己準備的慶典。不是有首童謠嗎？「燈籠燈籠灰，一點一大堆」。燈籠成灰，一了百了，原該歡喜，可是在我的童年，那是多麼令人惆悵的事兒啊？從拿到燈籠的那一刻，啊，不，從感覺年關漸近，期待拿到燈籠的時候起，我就發誓，無論如何，今年絕對不能讓燈籠燒。我每一個神經都時刻緊繃着，怎麼還是燒壞了呢？。
看着那灼燒過的褐色痕跡，總想要哭一場，特別深刻的一種虛空惆悵。
十歲之後，再拎個燈籠在手上，自己也覺得尷尬。而這時，秫秸玻璃紙做的燈籠漸漸消失，取而代之的，是一體化的紙質燈籠。這種燈籠用褶皺紙摺疊而成，可收可放，色彩圖案繁多，價格也很便宜，壞處是，我覺得，它不漂亮。
它太輕，太薄、太簡易了，好像三兩下就能折出一個來，連工具都不用，因此也沒了老燈籠們的莊重。褶皺紙能透光，卻不像玻璃紙，能將光洇開，我至今都記得那燭影搖紅的玻璃紙燈罩，光影神秘地顫動，像火油極足的紅寶石，又像一塊被含化了一點的水果糖——是西瓜口味的吧？
可是，還沒等我為老式的燈籠嗟嘆一下，燈籠界再次推陳出新，過年前的市場上，所售皆是塑料燈籠，連蠟燭都免了，直接用電池的，還能發音，把某個鍵一推，就嗚哩哇啦地唱起「世上只有媽媽好」來，小孩子們都很喜歡。
本來嘛，燈籠就是小孩子的玩意兒，他們喜歡就好。燈籠暫時地從我的生活中離去，和它有關的一切細節，飄進記憶的河流，成為明滅不定的浮花細蕊。
好幾年前，我一個人去河南旅遊，元宵節後，坐着大巴車，行走在豫西的省道上。在異鄉我習慣於早早投宿，但那天上車後，被車主從一輛車「賣」到另一輛車，所以天很晚了，我還在路上。偶爾經過一個小鎮，人影稀落，路燈都少有，一個昏暗的角落裏，有個賣滷菜的鋪子，擦肩而過的一瞬，我看見，那個鋪子上不但掛了個「清真教門」的牌子，還掛了一盞，我小時候司空見慣的方形的糊着大紅玻璃紙的燈籠，雖然，那燈籠本身是暗的，但汽燈的光雪亮地照在上面，襯着背後的夜色，放出灼目的光彩。
它是在這兒等着我的嗎？等我經過，它就熄滅？它是從我的童年穿越而來的嗎？是被我燒壞的哪一盞燈籠的魂魄？我一動不動地坐在大巴里，在顛簸的省道上，任由那車廂搖搖晃晃？我記得，我小時候，很羨慕哆啦a夢的那個時光機，很想坐上去體驗一把，此時，此刻，我想，那時光機器，應該就像我身初的車廂這樣，也是搖搖晃晃的吧？
