卡瑪爾·貝瓦尼（Kamal Bherwani）至今仍對最後發給22歲兒子的一條短訊痛悔不已。
那是2021年5月17日的短訊，當時兒子伊森·貝瓦尼（Ethan Bherwani）準備前往康涅狄格州的一家賭場，慶祝自己的大學畢業。
「爸爸，我和朋友們想去莫希根太陽賭場待一晚，可以嗎？」伊森在短訊中問道。
「明天回來。」父親簡單地回應：「隨你。」伊森隨後發來帶有愛心表情的消息，告知父親自己已經出發了。貝瓦尼回復他：「好的。」（截圖如下）
卡瑪爾·貝瓦尼（左）和兒子伊森（CNN報道截圖)
然而，這一晚的狂歡卻最終以伊森因芬太尼中毒身亡而告終。5月18日凌晨，一名護士用伊森的手機致電卡瑪爾·貝瓦尼，告知他兒子正處於昏迷狀態，並已被送往醫院。
賭場監控記錄下伊森最後的清醒時刻，凌晨2點左右，他在賭場的二十一點賭桌旁癱倒在地，躺了11分鐘後急救人員到達。就在他倒下前不久，伊森在賭場的衛生間內向一名陌生人購買了可卡因，卻毫不知情其中被摻入了芬太尼，不久便陷入昏迷。
伊森被送醫後昏迷了九天，最終於2021年5月27日在哈特福德的醫院去世。他是一名註冊器官捐獻者，他的心臟、腎臟、肝臟和胰腺被捐獻給了三位患者。
就在兒子葬禮的當晚，卡瑪爾·貝瓦尼創立了一個基金會，旨在向年輕人普及芬太尼的危險性。今年8月，他推出了一款免費手機遊戲《喬安娜的願景》，希望通過這一方式提醒人們警惕芬太尼，避免因吸毒過量而失去生命。
「伊森為他的錯誤付出了最高昂的代價，」卡瑪爾·貝瓦尼表示，「我的目標是避免再有另一個伊森出現。」
芬太尼過量是北美年輕人死亡的主要原因之一
隨着事發細節逐漸浮現，貝瓦尼一家人備受震驚。他們首先得知伊森在賭場向陌生人購買毒品，接着得知他試圖購買可卡因。貝瓦尼表示，伊森曾經吸食大麻，但從未表現出吸食可卡因的跡象。「他偶爾會吸大麻，我對此不滿，也曾試圖勸阻他，」貝瓦尼回憶道，「但他的理由是大麻合法。作為父母，你有時不得不尊重孩子的邊界限。」
芬太尼過量是美國18至45歲人群主要死因之一。根據美國疾病控制與預防中心（CDC）國家健康統計中心的數據顯示，去年約107,000例因毒品過量死亡的案例中，大多數均與芬太尼有關。芬太尼的毒效是海洛英的50倍，僅一公斤就足以致死50萬人。毒販會將其摻入其他毒品如海洛英和可卡因中，使得毫無預警的吸毒者陷入更大的危險之中。
卡瑪爾·貝瓦尼表示，這正是他兒子遭遇的不幸。化驗顯示伊森體內有芬太尼和可卡因。諷刺的是，貝瓦尼認為，如果伊森是芬太尼的長期使用者，或許還有一線生機。
「他沒有康復的部分原因在於他完全沒有芬太尼耐受性，」貝瓦尼解釋道，「他是我們所說的『阿片類藥物新手』，他的身體對芬太尼或任何阿片類藥物都沒有絲毫耐受力。」
家庭飽受悲痛、否認、憤怒和痛苦的折磨
伊森·貝瓦尼生前與父親住在紐約的羅斯林，他多才多藝，擅長薩克斯、鋼琴和結他，還參加棒球和桌球比賽。他的離世給家人帶來了深重的悲痛，他們至今仍在努力走出喪子的陰霾。
他原本計劃在紐約市的巴魯克學院（Baruch College）畢業後進入法學院深造，主修商業新聞專業。而就在他去世後的幾天，學位證書才通過郵件寄到了家中。
伊森興趣廣泛（圖源：CNN）
「他在每件事情上都表現得非常出色，」父親卡瑪爾·貝瓦尼說道。伊森對世界和他在其中的定位充滿了深刻的好奇心。在去賭場的幾天前，他訂購了心理學家維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）所著的回憶錄《人類尋找意義》（Man’s Search for Meaning），該書講述了弗蘭克爾在二戰期間在德國集中營倖存的經歷。就在他住院期間，這本書被寄到了家中。
卡瑪爾·貝瓦尼珍藏着伊森的手機，這讓他得以一窺兒子的內心。在伊森去世前一年錄製的一段語音備忘錄中，伊森思考了人生的意義。
「那是一段很長的錄音，他在其中質疑人類為何存在？我們在世界上的使命是什麼？」父親回憶道，「這讓我意識到他擁有一個深邃的哲學頭腦。」伊森·貝瓦尼的去世讓他的父母和四個兄弟姐妹陷入了深深的悲痛中，伴隨着憤怒、否認和痛苦。
「然後你必須帶着這份痛苦去思考和抉擇，」卡瑪爾·貝瓦尼說，「你打算如何面對這份痛苦？」
他開發了一款基於家庭故事的電子遊戲
2021年6月7日，在兒子下葬的那一天，卡瑪爾·貝瓦尼創立了一個基金會，並開始構思如何減少芬太尼中毒和過量死亡的發生，其中包括如何讓公眾更容易獲得能夠逆轉阿片類藥物過量的藥物納洛酮（Naxalone）。去年，食品和藥物管理局批准了首款非處方納洛酮產品。
「這是一個潛藏的問題，不分階級、種族和社會經濟地位，任何人都有可能受害，」他說。「這種毒品不區分對象。」
貝瓦尼相信，如果他的兒子在過量後立即獲得納洛酮的救助，他可能就能活下來。納洛酮通常通過鼻腔噴霧或肌肉注射給藥。貝瓦尼已敦促幾個州的立法者將納洛酮（也稱Narcan）加入現有的AED設備中，這些設備原本是為心臟驟停患者準備的電擊除顫器。
今年早些時候，貝瓦尼在馬利蘭州參議院為一項法案提供證詞，該法案旨在將納洛酮納入全州的AED設備中。
「它的保質期為四年，對沒有芬太尼中毒的患者施用也不會產生任何副作用，」他向立法者表示，「簡而言之，這是現代醫學的奇蹟。」
作為他使命的一部分，他希望通過《喬安娜的願景》這款遊戲讓年輕人了解芬太尼的毀滅性影響，以及如何在他人發生過量時採取急救措施。
遊戲中的主角喬安娜是一位擁有超能力的少女，她試圖理解哥哥泰勒（Tyler）為何因芬太尼中毒去世，儘管他並沒有濫用毒品。喬安娜這一角色的原型是伊森的妹妹艾娃（Ava）。在遊戲中，玩家需要完成一系列任務，例如學習如何使用納洛酮鼻腔噴霧來拯救過量毒品使用者。貝瓦尼與一位遊戲開發者合作完成了該項目。
「這款遊戲提供了一種比觀看公益廣告更互動的學習方式，不再只是告訴你『不要吸毒』，」貝瓦尼說道。「我們希望在虛擬環境中，在遊戲中教會人們應注意的跡象以及應採取的行動，以便在緊急情況下，他們不會因恐懼而僵住。」
他希望這款遊戲——連同他兒子的故事——能夠向人們普及風險、過量症狀以及在家庭和學校等環境中備好解毒藥的重要性。
他們的家庭終於獲得了一些正義，但父親表示他的抗爭遠未結束
在伊森·貝瓦尼去世近兩年後，聯邦調查人員逮捕了向他出售芬太尼摻雜可卡因的男子。
康涅狄格州紐黑文市的44歲男子傑拉德·聖地亞哥（Jerrard Santiago）今年1月對兩項意圖分發受管制物質的指控認罪。4月的一場聽證會後，法官判定聖地亞哥明知所售的毒品導致了伊森·貝瓦尼的過量服用。
上個月，法官判處聖地亞哥八年監禁。
監控錄像顯示伊森在賭場地板上暈倒，而聖地亞哥只是瞥了一眼便走開了，貝瓦尼說道。
根據CNN獲得的法庭文件，聖地亞哥此前已被禁止進入莫希根太陽賭場，那晚他原本不該出現在那裏。
貝瓦尼對賭場提起了因過失導致死亡的民事訴訟，這場訴訟因賭場坐落在莫希根原住民部落土地上而變得複雜。如果他贏得訴訟或獲得和解款項，他表示將把資金投入到提高對芬太尼問題認識的鬥爭中。
「部落法律和州法律之間的矛盾，加上有限的上訴權，使得公眾在進入部落賭場時，往往犧牲了這些權利而不自知，」貝瓦尼說道。
莫希根太陽賭場方面以訴訟正在進行為由，拒絕對案件或貝瓦尼的訴訟發表評論。
與此同時，卡瑪爾·貝瓦尼繼續他的抗爭，以緬懷他早逝的兒子。他對2021年那個決定命運的夜晚仍充滿遺憾。
「如果當時我對芬太尼的危險以及部落法律體系的細節有更多了解，」他說，「我會給伊森發一條不同的短訊。我絕不會說『隨你』，我會說『絕對不行，別去那兒——去別的地方吧。』」
