讀書時候,有個老師曾經說過,你們不要以為全中國的歷史都是一樣的,山西就沒有經歷過南宋。突然意識到自己腦海里存在着的歷史「慣性認知」有多麼根深蒂固。讀歷史好多年,卻沒有意識到地區歷史的差異性。
就像這篇文章里講的道理,我們太習慣於自己的歷史敘事,而常常會忽略掉台灣自己的歷史。如果你還相信歷史與當下有着千絲萬縷的聯繫,也請你好好看下這篇幾年前討論台灣歷史記憶的文章。尊重它,你需要了解它的歷史。
本文發佈於幾年前,作者廖信忠,1977年出生於台灣,現居大陸,著有《我們台灣這些年》《我們台灣這些年2》《台灣這些年所知道的祖國》等書籍。
抗戰勝利70周年,北京舉辦大閱兵;國軍方面,也舉辦多場軍力展示及小規模閱兵;北京邀請抗戰老兵參加閱兵,國軍也要頒抗戰紀念勳章給老兵,不限在台灣大陸都可申請;北京說GCD是抗戰的中流砥柱,國軍說自己打了數場大規模慘烈戰役。
小時候家樓下有位獨臂老頭,我那時候只知道那是以前空襲時被炸斷的,有次我很不識相地問:「是日本人炸的喔?」我記得他只是默默笑,什麼都沒說,我心裏想,日本人太可惡了,空襲台灣。
有一天,學校教到「日據時代」,我腦子突然「轟!」一聲,對啊!日據時代,台灣是日本的土地日本人幹嘛空襲台灣;接着,對我來說更殘忍的事實是,空襲台灣是美國人幹的,可是,美國在抗戰時不是我們的盟友嗎?為什麼要空襲台灣?
後來我才知道,原來在二戰末期,日本跟台灣一樣是幾乎天天被美國轟炸機空襲。原來老人說以前躲空襲不是躲日本飛機,而是躲美國飛機,啥!竟然連國軍都空襲過台灣,我知道這些事後,心裏異常痛苦,沮喪了好一陣子。
兩岸政府在抗戰70周年的議題上互爭話語權。而台灣社會上,有一群人卻在紀念台北大空襲70周年,那場空襲中有3000人死亡。
@1945年10月,美軍飛機空襲台北
一次抗戰勝利紀念,不同地區,不同政治立場,不同族群浮現了不同的記憶。
1895年,甲午戰爭清朝戰敗,台灣被割讓給日本,從此,台灣與大陸就走上兩條不同的路,漸行漸遠。清政府在北方打輸了甲午戰爭,結果在東南邊本來八竿子不相干的小島台灣命運就此改變,當清政府決定割讓台灣,對台灣人來說是無可奈何的棄子命運。
日本殖民統治台灣五十年,五十年,半個世紀,好幾代人,對台灣的影響肯定無法抹去。
台灣做為日本「南進基地」,日本在掠奪台灣資源之餘,也不遺餘力得建設台灣;日本在明治維新之後,接連打敗中國俄國,擠身帝國主義列強,台灣做為日本第一塊海外殖民地,當時歐洲各老牌帝國主義列強都在看日本的能耐。日本也有不服輸的理由:台灣成為日本許多新技術實驗的地方,什麼新的方法經常是先拿到台灣試一試;沒有人能否認,台灣現代化建設的基礎,就是在日據時代完成。
在日本殖民統治台灣同時,大陸發生哪些事:義和團事件、八國聯軍、國民革命、北伐、中原大戰、對日抗戰。戰爭接着戰爭,似乎是永無止盡的戰爭,戰亂煙硝幾十年沒停過,相較之下,除了太平洋戰爭末期經常遭空襲外,台灣人過着較和平的日子,台灣人過着自己的日子,基本不關心大陸發生什麼事。
我又發現另一件讓我震驚的事,當時的中華民國南京政府,在1931年到1938年,也就是918事變的那一年,到對日抗戰的隔年,在台北設有總領事館。揭開這些以前我不知道的歷史時,年紀還不大的我感到混亂,我如饑似渴想去知道「為什麼?」我看到當時中國人要到「日本國台北州」需要辦簽證,台灣人到大陸,也要向台北中國領事館辦簽證;每年的十月十日雙十節,台北總領事館舉辦雙十酒會,請在台北的各國使節及僑民參加,日本總督府也會派人祝賀;直到1938年,總領事館因撤僑事宜與日本總督府不斷交涉,最後租了第三國輪船撤僑,降旗,閉館。
@民國22年(1933)國府外交部發的護照,前往」友邦」日本國台灣台北州
為什麼?這種疑問在我心中越來越大,台灣人在那些年到底是哪裏人?這讓我徹底混亂在精神方面,日本殖民者首要的當然是抹去台灣人腦子裏自認是中國人的觀念。
19世紀末的台灣總督府民政長官後藤新平,後來的東京市長,認為台灣人擁有中國人的一切陋習,他總結成三樣:怕死、愛錢、好面子,其實就是他對中國人的看法。後藤新平說:「粗野幼稚的當地人民無法理解民權思想,日本國內的文明刑法、民法在台灣不能通用。所以,在台灣以實施建立在『當地傳統習慣』基礎上的法制為宜」。一方面,用嚴厲的法制來治理台灣,一方面又利用「怕死、愛錢、好面子」的特性,常常給予一些小恩小惠。當然,這一切的最終意圖,都是要把台灣人在精神上改造得跟日本人一模一樣。
來台灣的日本人,除了官僚、軍人,還有各行各業的老百姓,在1920年的台北街頭,甚至有日籍的人力車夫,如果你到台灣東部花蓮,還可以找到當年的移民開拓村。
經歷過被割讓易主的那代人,逐漸老去沒力再做反抗,新一代的台灣人,在日本教育、日本鄰居、日本老師、日本警察、日本同事、日本政府的相對和環境下成長起來,對祖國大陸的概念日漸模糊。
@電影《賽德克‧巴萊》一段對話:再過二十年,族裏的下一代都變日本人了
日本人為台灣帶來「質」的改變,至於精神思想方面,日本人認為台灣人是殖民地人民,如果吸收太多先進思潮,民智大開則不利於管理;所以你會看到,就算是高等教育,日本人也只讓台灣人讀理工醫類,不太允許台灣人讀政法科,在「純種」日本人面前,台灣人畢竟是「二等國民」,日子儘管要過,社會當然也越來越進步,畢竟過得憋屈。
@電影《賽德克‧巴萊》:日本帶來的」文明」到底是什麼
李登輝日前說「70年前,日本和台灣「同為一國」」,也是說出了事實,絕大多數台灣人的確沒有參加對日抗戰,可是台灣人有抗日,儘管半世紀來這塊島上不同族群都曾有反抗,或武或文,但都不成氣候,後繼無力,很快就被捻平;但有很多熱血的年輕知識分子,心向祖國,他們想辦盡辦法到中國留學,對日抗戰爆發後,他們參軍,參加游擊隊,甚至還參與了共產革命。
這就產生一個值得思考的問題,同樣是日本殖民地,為什麼戰後幾十年台灣的反日情緒就不如韓國來得高,甚至有些」親日」?
很有趣的一件事是,台灣人前一刻還在聽天皇的玉音放送痛哭流涕,下一刻忽然就意識到自己才是勝利的那一方,歡欣鼓舞得迎接祖國來接收。
我經常在思考兩個問題:其一,如果1895割讓的不是台灣,假如是山東、或許是江浙、福建,這些地方的居民會有什麼樣的歷史記憶?對日本會有什麼看法?現在一般大陸批評台灣「親日」、「媚日」的聲音,會不會同樣用在形容這些地方上。
其二,台灣從1895年後就不太知道大陸發生些什麼事,不知道什麼是GCD,也不知道什麼是國共鬥爭,突然之間就被卷進了內戰,如果當年接收台灣的是一「完整」的中國,而不是馬上進入內戰的中國,現在這些難解的問題是不是都不會存在。
@電影《悲情城市》光復初期的台灣知識分子嚮往祖國的一切,這段里,侯孝賢特別安排他們跟着唱流亡三部曲,但是唱跑調
國軍來台,台灣人倒真的是萬人空巷在歡迎,但很遺憾的,當時台灣人很快得對國府來台接受者失望:比如說,看到跟乞丐一樣的國軍;看到貪污無能的官僚等等,對比站在一旁的受降繳械日軍,對以前日本人的嚴謹,那是一種多大的心理落差。
國府接收台灣後不久,社會就很明顯的退步,很多人認為,日本人掠奪台灣資源,但還懂得永續經營來投資;但國民政府對台灣的態度卻是殺雞取卵,把台灣的資源通通送到大陸去支援內戰,這導致了金融混亂與物價飛漲。百姓的感受最直接,國府人員的行為及素質百姓都看在眼裏,遠遠比不上以前日本人,一句當時的流行語「狗去豬來」:日本狗,中國豬,狗還會看家,豬只是吃、拉、睡,大官大貪污,小官小貪污。那種失落感有多大?
而來台的大陸人士,見到台灣社會又是什麼感覺呢?大陸剛打完抗戰,把有血海深仇的侵略者日本人打跑了,結果一來台灣,見到處處日本味,當然會覺得不順眼,進而便會產生排斥而看不起,批評台灣人都受到「奴化」、是「皇民」……
這些形容詞有沒有很熟悉?日本人統治台灣之初也稱台灣人為「清國奴」,現在好不容易回到祖國懷抱,竟然又同樣被自己人祖國同胞稱為「奴」。
日據五十年,台灣一方面受殖民政權的壓迫,一方面祖國又認為台灣實質是日本領土,得不到祖國大陸的支持,在殖民主與祖國間同遭歧視與排擠。曾被《亞洲周刊》列為中文小說百強第23名,吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》就是在講這些事:一位日據時代的台灣知識份子一心嚮往祖國,他在日本飽受欺壓,好不容易等到光復,到大陸後又不被認為是中國人而受到歧視誤解,歷經一連串打擊,後來他慢慢認知錯亂,最後發瘋悲劇收場。
你以為「亞細亞的孤兒」是羅大佑唱的那首歌,指泰北孤軍嗎?不是,那是指台灣。統治管理台灣這塊土地的政權來來去去,西班牙人來了,荷蘭人來了,明鄭來了,清朝來了,日本人來了,最後國民黨來了;你說住在這塊土地上的人自己有選擇權嗎?不管誰來,咬着牙還不是要生活下去。
有人說,最有資格自稱「台灣人」的,是台灣的原住民高山族。我問了一個原住民朋友「1945年對你們來說代表些什麼」,他開玩笑回答「又被殖民一次」。
「台灣人受日本人奴化深」的觀念在當時大陸來台人士眼裏是種主流,你會看到包括後來228事件,全面爆發衝突後,官方仍以此為理由來解釋事變發生的主因。
@電影《悲情城市》同一批知識分子在228事件後的憤怒
被認為是「台Du教父」的彭明敏,在他的自傳《自由的滋味》裏,提到他的知識分子父親,在228事件後的痛苦「父親....徹底幻滅了,從此,他再也不參與中國的政治,或理會中國的公共事務了,他所嘗到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛,他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥....」像彭明敏的父親,經歷過五十年前台灣被割讓那代人,見到前二十年各地起義反抗日本,有國讎家恨的那批人,都有這種情緒,更別說這五十年間出生「想像」祖國的那批人,可以說,國民黨親自摧毀了即使在日本統治之下,心還嚮往祖國的那批知識有影響力台籍知識份子。
1949年,國民黨帶了150萬人到台灣,這個本來只有600萬人的小島,一下增加了四分之一的人口,台灣成了「復興基地」、「反共的跳板」,從政治、經濟、社會,方方面面一切為反攻大陸作準備。
儘管在軍事上蔣介石相當依賴前日本軍官團組成的「白團」,在地緣政治上也與同為東亞島鏈的日本走得親近,但在教育方面,國民黨在台灣實施與政治相結合的教育相當成功,一方面訴求反攻,另方面講求仇日,以致於很長一段時間,日據五十年這段歷史不存在台灣史當中,台灣從劉銘傳建省、《馬關條約》割讓給日本之後就消失了,然後下次出現,就是台灣光復,中間五十年,台灣在幹嘛?
像我這樣的70年代生人,以為也在革命北伐抗戰,等於將發生在大陸的這五十年間歷史,直接移植到台灣五十年一樣。
前不久我去聽了一場座談會,有位老人談他們在敵占區下某縣城的生活,他說得挺平淡,他們家經營油行,有一天日本人突然來了,可是依然是每天早上開店,黃昏關店,有時到他地進貨,翻過幾座山要防土匪,過年依然吃年夜飯放鞭炮,除了出入城門要被日本兵檢查外,生活並沒有太大變化。
這時就有一中年男子跳起來破口大罵「漢奸走狗」,言下之意,就是你為什麼你苟且偷生?為什麼沒有起來反抗?為什麼你沒有跟着逃到大後方?
也許敵佔下的生活被認為政治不正確,並不光彩所以避而不提,在大陸,對抗戰的歷史研究,經常也都是在戰場,在大後方,在敵後作戰上,卻很少聽說過敵占之下人民生活狀態,也許敵占區太大,每個地方的經驗都不同,可是不能否認,即使受到再大的壓迫,再大的苦難,即使苟延殘喘,「生活」也是存在。
戰後新一代的台灣人對中國歷史記得清清楚楚,卻不知道那五十年間自己的家鄉發生些什麼事,他們知道黃河長江流經的省份,卻排不出台灣由北到南的縣市;他們跟着唱《長城謠》歌頌關外,可是不會唱母語的民謠。
@吳念真的自傳性電影《多桑》講受日據教育的父親,與戰後出生受教育的子女意識型態上不同,鬧出很多家庭糾紛
台灣跟大陸這一百多年來,實質有聯繫的只有1945到1949這短短四年間,絕大多數的民眾根本不足以了解大陸是什麼,這扇門就關上了。等到40年後這扇門又重新慢慢開啟時,台灣人因為長期反攻大陸政治教育及宣傳的影響,已經帶着另一種有色角度好奇來看大陸。
我意並不在重述一次那些所謂台灣「悲情」的歷史,事實上,台灣人一大問題就是太常沉溺在自己所謂的悲情歷史當中,用太多感動自我的悲情往事作為排拒他群體的理由,覺得為什麼別人都不能理解台灣人的想法。
從歷史的長河來看,這種悲情真不算什麼,任何時代,任何族群,群體,大到一個民族,都有類似的苦難歷史與記憶,不僅台灣有,久遠一點,以前猶太人有,近一點巴爾幹諸民族也有,在亞洲,韓國的「苦海深仇」廣為人知,大陸也有「百年國恥」顛沛流離的記憶,就算是發起戰爭的侵略者日本,被丟了兩顆原子彈後到現在也有「被害者意識」,即使到了科技發達衛星已能飛出太陽系的現在,這樣的「民族悲情」仍然不斷持續發生,比如現在的非洲,現在的庫德族。
但我不太愛提所謂「歷史長河」、「歷史巨輪」,因為「個人」的微小吶喊總在這些後人看做「風雲」的豪邁敘事中被碾壓,風一吹,煙消雲滅,儘管這些「悲情」都是歷史上微不足道的一部分,真的不算什麼,可是沒有人會願意活那悲情的當下,因為不幸的是,我們絕大多數人都是會被「碾壓」的那群人。
普法戰爭時期的法國歷史學家勒南(Ernest Renan)發表過一篇名為《何謂民族》的知名演說「共同的苦難比起歡愉更能團結人民,對民族記憶來說,悲憤比勝利更有價值」
比悲情更可悲的是,明明大家都有類似的悲情,卻又無法包容他者的悲情,假裝不存在:猶太人亡國後遠離他鄉,千年來遭受歧視,遭有計劃屠殺,本該是最能理解亡國之苦;復國之後,卻同樣迫害巴勒斯坦人,將他們趕出家園。上世紀90年代的巴爾幹戰爭,不同的國家民族都能淚聲俱下述說自己的悲情,不管你聽那一方說,都很有道理都值得同情,他們彼此卻又同樣的手段去屠殺非我族類,這樣的例子太多太多,悲情並不意味着不同族群的人類可以相互理解,有時候反而變成族群間的零和。
台灣意識強的人經常高喊「台灣人出頭天」,同樣的,大陸也高喊「中國人民站起來了」,看似歷史脈絡不同,卻殊途同歸,背後都是一連串苦難、屈辱的歷史條件所搭建而成的情感結構,台灣被割讓出去後無法切身體會什麼是「百年國恥」,從自身的立場只知道這塊土地上的統治者來來去去,沉溺在自己的悲情里;而大陸自然也難理解,為什麼台灣對中華民族的偉大復興冷感,那是因為台灣這塊土地上的人們,因為歷史原因,慢慢培養出對「政權」的不信任,轉而對自由的追求,對多元化的守護。
如果民族是想像的共同體,很遺憾,過去一百多年來,兩岸並沒有很多可以一同想像的載體。
回顧台灣歷史,早期開拓移民,漳州人泉州人械鬥不停,他們面對粵籍客家人時,才意識到自己是閩籍;閩粵移民遇到原住民時,才意識到自己是漢人;待日本佔領台灣,他們意識到自己是中國人;日本統治台灣五十年間,台灣人又意識到他們與日本本土人的不同;台灣光復國民黨來接受台灣以後,讓許多台灣人徹底失望,寧願相信以前日本人做得更好;1949年外省移民大量來台,台灣人與外省人,從一開始衝突不斷,經過了幾十年,在這風雨飄搖的小島上共同渡過不知多少外部而來的危機,大家都一樣苦哈哈,待第二代,第三代人出生,省籍情結越來越淡。
你會發現,從1895到1945,半個世紀,從1949到現在,又是半個世紀多一些,每半個世紀都會兩三代人出生,不管什麼時代出生的人,歷史都在他們所思所想當中留下烙印,並且凝聚形成了共同的歷史經驗,要建構共同的歷史記憶,這並不是一蹴可及的事,每次是個漫長的建構過程。
兩岸過去一百多年來沒有共同的歷史經驗,這並不代表未來不會有。幸運的是,這個時代是兩岸一百多年來最好的時代,會有新的一代年輕人起來,他們沒有太多的歷史恩怨包袱,沒有太多的意識型態,相較上一代,也更講求個人主義。
在習慣於集體敘事下,「個人主義」經常被認為是自私、離經叛道,這種觀點卻忽略另一很重要的面向,畢竟我們現在處在一個相對和平的時代,講求「個人」不僅是訴求自己的觀點,更進一步,也需要學習尊重不同的個體的想法,才能釋放解壓在「集體」中被壓制的潛在矛盾;「個人」並不只是站在自己立場,更大的意義是,人終於有了他自己的「生活」,可以自己選擇追求自己想要追求的事物。
台灣各族群間的最大公約數就是「生活」,政權再怎麼更迭,政治再怎麼紛亂,即使在悲情之下也要苟延殘喘得生活下去,同樣的,兩岸在價值觀、意識型態上差得太多,講幾句話不投機就吵了起來,可是大家都在生活,撇開政治這些上層建築的事,你卻能在那些最柴米油鹽,最俗氣的事中找到共鳴。
今年過年回台灣,我妹妹全家從美國回來,我看到我四歲小侄在那噫噫呀呀唱歌跳舞,我聽了好幾次才聽清楚他在唱些啥:小蘋果!我大驚問我妹,你們住美國他怎麼會唱小蘋果?我妹理所當然說,他們幼兒園同學很多都大陸去的,全家都在聽小蘋果,他聽久了自然就也會唱。
過去台灣人對大陸傳過來的事,總是小心翼翼,電視中出現了大陸用語,這是文化統戰!廣告中出現簡體字,這是文化入侵!對大陸文化娛樂領域的事物,充滿戒心,可是一曲「小蘋果」,幾乎是一夕之間,佔領了台灣的大街小巷,大家都在唱都在跳,台灣人對這麼歡樂的歌曲毫無架招之力。
@即使是台灣號稱最」綠」,被認為是」逢中必反」的民視,依然唱小蘋果唱得挺開心
這是一個很有趣的現象,以前各種文化交流團沒做到,宋祖英、譚晶等人來台灣演唱沒做到,什麼四野後代合唱團來台演唱更成了笑柄,宏大的家國民族深情號召沒起什麼作用,反而最讓人看不上眼,登不上大雅之堂最俗氣的「小蘋果」不費吹噓之力就做到了。
越是生活的事越能引起共鳴,如果幾十年後,我們回憶起這幾年,我們會說「那一年我也在唱小蘋果」、「那一年我也在看《蘭陵王》和《甄嬛傳》甄」,甚至心照不宣會心一笑說「那年除夕我也在等陳冠希的片子」,有這些共同的生活經驗,那麼,屬於兩岸新一代人共同的歷史記憶,就慢慢被建構起來了。
我們都太沉溺在自己的歷史情緒當中,以致於忽略了對方也有苦難歷程。
龍應台今年在香港書展的演講中,提出跨越不同歷史記憶的「大傾聽」時代,「一個人的記憶就是他的尊嚴」。
每個人可能會有不同的受苦故事,不同族群有不同的戰爭經驗,兩岸有不同的歷史記憶,這些都值得尊重,需要放下成見來傾聽彼此,只有傾聽,我們開始學着寬容,並且走向和解;過去我們都太習慣於宏大的敘事,有時反而成為互不兼容的情感框架,而只有我們承認「生活」,真正懂得尊重柴米油鹽,從這齣發,才會慢慢開始有共同的新故事。
如果21世紀真的是中國人的世紀,那並不僅是軍力有多強,經濟實力有多大,全世界都怕我們,我更盼望是傾聽,包容及和解,成為一個典範,鼓舞世界上其他還在遭受苦難的人們與民族。
不管未來走向何方,我們依然血濃於水。