開始這個故事前,先問問各位哈迷:你們認為,《哈利波特》裏面最大的遺憾是什麼?
是斯內普的那句「Always」?
對飾哈利波特的演員丹尼爾來說,最大的遺憾是「自己」永遠的癱瘓。
這個「自己」,指的是他的替身演員大衛·赫爾姆斯,那個因「哈利·波特」角色而攀上人生巔峰、卻又不幸墜入谷底的男孩。
飛來橫禍「哈利波特」終身癱瘓
2009年,在《死亡聖器》的拍攝現場,有個鏡頭是伏地魔魔咒一發,哈利波特被炸飛了出去。
而在現實生活中,由於現場技術故障——滑輪配重讓演員飛起來的特技失靈,大衛整個身體重重撞到牆壁,脖子也受到了撞擊當場折斷,身體幾乎是對半摺疊的狀態,胸部以下失去了知覺。
在拍攝片場花絮的視頻中,屏幕突然陷入一片黑暗。所有在場的人包括丹尼爾,清晰地目睹了那一瞬間
他被緊急送往醫院,最終被診斷為終生癱瘓。
那一刻,對所有人來說——無論是飾演「哈利·波特」的丹尼爾,還是無名的特技演員大衛,或是負責特技的工作人員——都是一種魔法的幻滅。
留在眼前的只剩下無情的現實:接踵而至的手術、康復訓練、賠償問責、以及無盡的艱難餘生。
事故發生後,大衛在兩周內接受了五次手術,其中一場為時11小時,旨在清除脊椎上的囊腫。
術後,他被PTSD折磨,經常從噩夢中驚醒,似乎聽見自己脊椎發出崩裂的聲音。
儘管手術暫時保留了他頭部、臉部、脖子、手臂和手的部分知覺,但隨着併發症逐漸惡化,幾年後手臂的知覺也完全喪失。他的生活空間逐漸收縮到仿佛被困在一副棺木中。
醫生預計,最終他將徹底失去語言和吞咽的能力。
送到醫院後,診斷結果為胸部以下終身癱瘓。他是丹尼爾的替身,大衛·霍爾姆斯,當時只有26歲。
他當時很清醒,聽到特技組負責人、特技指導格雷格·鮑威爾問他,腿有沒有知覺,他說沒有。他大難不死,但這一天徹底改變了他的生活,也改變了他周圍人們的生活。
哈利波特那些炸裂的危險鏡頭,都是大衛替身出演的。《哈利波特》一直光芒萬丈,最開始卻沒有人知道大衛這個人。
丹尼爾在兩年前出資為大衛拍攝了一部紀錄片《大難不死的男孩》,正是小說《哈利波特與魔法石》裏的第一章。
至此,人們終於得以了解這位「哈利·波特」的人生與命運。影片中,人們看到了大衛的痛苦和掙扎,更看到了他的樂觀和堅韌。
坐在輪椅上的大衛笑着說道:「我曾經會飛。」
大衛的父親是教會執事,母親是殘疾兒童護工。命運如此捉弄人,殘疾兒童護工的兒子癱瘓了,在大衛嘴裏講出來就像是一個笑話。
大衛從小聰慧過人,天賦秉異,苦練體操,13歲就參加了全國比賽。
跳水、拳擊、騎馬這些運動也樣樣精通。
上帝給打開一扇窗時也會給關上一道門。
雖然大衛是個全能型的孩子,但他體型小巧,15歲時的身高也只有1米5.
大衛在學校經常受到大個子們的欺負,把他塞到柜子里,像個小蠶蛹一樣縮在裏面。
大衛的人生,就像蠶蛹一樣在某一天破繭化蝶了。
由於大衛的骨骼異於常人,著名特技大師鮑威爾注意到了他,邀請他在《迷失太空》初試特技替身。
不鳴則已一鳴驚人,他在那些爆炸場景中騰雲駕霧,高空跳摔的動作戲就像蜻蜓點水般輕盈自在。
特技替身讓大衛實現了英雄夢,不用再每日在學校經受霸凌的生活了。
這張舊照片是大衛最喜歡的一張。
這個巨人的影子肩膀上,那個小小的身影就是大衛。
他無所畏懼,雖是位不起眼的替身,但這位小小的英雄站在巨人的膀臂上,面對觸手可及的「空中」,像是擁有飛翔的神力。
默默無聞犧牲自己造就哈利波特的成功
《哈利波特》於2001年聞名於世。
鏡頭前,這個大難不死的男孩受人追捧,成為觀眾仰望的大神。鏡頭後的「神」,是小演員們對大衛的崇拜。
因為體型瘦小,19歲的大衛完成着10歲丹尼爾替身的戲份。小小年紀的丹尼爾,就連掄個球棒都晃晃悠悠站不穩,更別說飛天了。
大衛望着丹尼爾那雙清澈天真的眼神說道:「以後就讓我保護你吧。」
騎着掃把飛來飛去,撞城堡摔沙地,唯一的獎盃就是那張厚厚的墊子。
回憶那些日子,大衛驕傲的說,他是世界上掃帚飛行里程最長的人。
三強爭霸,潛入深海,與惡龍爭鬥,炸起的瓦礫為他加冕。小子,去打敗黑魔王吧,我會在歡呼聲中和你緊緊擁抱。
大衛翻出了一些泛黃的便利貼,貼滿了他的《哈利波特》原著。
他驕傲地說,裏面的每個動作戲他都還清晰的記得,那些動作全世界只有他能做到。
大衛和丹尼爾,在私下的生活里處成了親兄弟。
他跟丹尼爾一起做鬼臉,教丹尼爾體操。
大衛在丹尼爾面前愛「炫耀」,炫耀他那滿身的傷疤。身上的淤青是魁地奇最後一幕摔的,疤痕是殺蛇怪時留下的傷。
「哥厲害吧。」
大衛身上的每道傷疤都幻化成了一道道閃電,這一刻他是自己的哈利波特。
大衛的口頭禪是「只有赴死之時,才算真正活着。」
他是整個劇組小孩的偶像。
意氣風發的少年,正是展翼騰飛的年華,卻不曾想過會迎來天大的災難。
癱瘓致後遺症被宣判只能活到65歲,但拒絕向命運屈服
此次受傷導致大衛胸部以下癱瘓,手臂和雙手的活動能力也嚴重受限。
後面更為殘酷的是,就在他準備出院時,不幸又遭遇了全球僅1%幾率的罕見併發症,意味着他的四肢狀況將持續惡化,隨時可能徹底失去行動能力。
面對如此沉重的打擊,換作任何人或許都會陷入絕望和怨恨。然而,大衛卻選擇了樂觀與堅強。
時光如梭,大衛在輪椅上已經度過了18個春秋。因為癱瘓導致的後遺症隨之顯現,體型不斷在萎縮,身體條件也大不如從前。
現在的大衛,只有左手能動了。