劉文儒是1960年從一個戰士走到林彪身邊的擔任衛士。建國後，林彪因戰傷造成的神經官能症，一直在調養，劉文儒像對待自己父親一樣，伺候林的吃喝拉撒睡，毫不懈怠。林深受感動，說：「你伺候我做的事，我的子女都做不到。」葉群還曾經準備把女兒豆豆許配給他。
913事發，劉文儒負罪莫名，憤然拒絕給他安排的職務，堅決回歸草根。他74歲孤寡老人，養老金微薄，仍在堅守着自己的信念和道義。
他記憶的往事，有思想，有感情，是真誠的。林彪吸毒嗎？裝病嗎？是怎麼出走的？請看他的回憶。
初見林彪就是一個病秧子
劉：當年把您選調到林彪身邊，是百里挑一吧。
文（儒）：我是天津寶坻人，1958年底入伍到的196師，我從新兵訓練隊出來，就分配到師工兵營的衛生所當衛生員。1960年春的一天，師參謀長把我叫到他辦公室，問我哪裏人啊？念了幾年書？家庭情況怎麼樣？問完後說：「你把工兵營的防疫情況寫個報告給我。」
參謀長找我談話時，我看到旁邊坐着一個穿便衣的，後來才知道他叫李文普，是林彪的警衛副官，他是專程來為林彪身邊選衛生員的。他在一邊審視我，聽我說話口齒清楚不清楚，反應怎麼樣，沒吭一聲。參謀長要我寫東西，主要是看我字寫得怎麼樣，文理通不通順。過了一個多月，師參謀長又找我談話，才告訴要調我到國防部，說：「那裏大首長多，要好好干，我們就挑了你，是拿着腦袋擔保的。」
進京是師的軍務參謀護送我的，到國防部大樓就把我交給了李文普，我這才知道他的名字，他一身軍裝，中尉軍銜。李文普就帶我到公主墳的招待六所。
六所院子挺大的，平房多，有果園。李文普介紹說，這是中央的內部招待所，首長暫住這裏。我不明白他說的首長是誰？他把我帶到一間辦公室，一個叫關光烈的秘書讓我坐下，他出去不多會，就領來了一個中年婦女，介紹說：「這是葉主任。」我起立敬禮，她讓我坐下，親切的問起我的家世，文化程度，在部隊做什麼工作。她每問一句，我都站起來回答。
「以後你在這兒要好好工作，為林元帥服務。」
林元帥？好大的官啊。我的心血陡地往上涌，沒想到自己一下像進到南天門。葉讓關秘書安頓我的住處。
通過一條長長的走廊，來到一間小屋，這裏是林的勤務值班室，一個矮墩墩的戰士站在屋當央，笑微微的望着我。關秘書對我說，他叫小郭，在值班，也是你們196師的，來這裏已半年了。
小郭也是寶坻人，他家離我家有十幾里，老鄉見老鄉，分外親切，他告訴我，剛才和我談話的葉主任叫葉群，是首長的夫人。林彪元帥我們稱呼他首長。他要用你就打鈴，你聽到鈴聲，馬上到他跟前聽吩咐，叫幹啥就幹啥，不要多嘴。小郭分工我每天打掃衛生，送三頓飯。
劉：你是怎麼第一次見林彪的？
文：工作了兩天，我心裏一直記掛着見林彪的事，小郭知道我的心情，這天來了客人，小郭讓我去送茶，我端着杯子進了會客室，第一眼就看見林正坐在沙發上和客人說話，他那副樣子讓我傻眼了，是個老頭啊，一身便衣，瘦骨伶丁的，頭髮都快掉光了，這是我想像中威武的林彪元帥嗎？我記住小郭的話，趕快退出來。
我對林的第一印象至今不忘。在小學課本上他那生氣虎虎的戰將形象，在我心目中全消失了。後來，關秘書告訴我，1938年他在山西給閻錫山的兵誤傷以後，到蘇聯治療，神經功能沒有得到恢復，就匆匆回到國內靠自己將息，身體一直是病懨懨的。關秘書的話給我心中增添了一股敬重他的責任感，我要伺候好他。
劉：來的客人你知道是誰嗎？
文：不認識啊，後來小郭告訴我是葉劍英元帥。平常他們都不穿軍裝，不穿軍裝見面也敬禮，我不明白，都是元帥還有上下之分？
林彪一日三餐吃些什麼
劉：你開初是怎麼值班的？
文：剛開始做林的內勤，我很不習慣，說話不能大聲，走路只能快走不能跑。每天擦桌子掃地，沒事就窩在小房子裏，多沒勁呀，一天到晚連個和你說說笑笑的人都沒有，我念叨部隊，想回去，可來時頭兒說他們是用腦袋保我的，怎麼說也得干幾年呀。
一年後小郭調走了，林的起床睡覺，打掃房間衛生，沖廁所，開窗換氣，都由我一人來操持。
劉：林每天的作息是怎麼安排的？
文：他身體好的時候就6點起床，看一陣文件，到我就給他弄飯吃，早上7點半吃飯。他吃完早飯總是在走廊里轉。走廊一頭有個沙發，轉累了就往那兒一坐，這時秘書就開始給他念文
